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TRAS EL LIBERTADOR POLITICO, EL LIBERTADOR ARTISTICO 


a) El culpado de patriotismo por fuerza 


sión Diplomática que, integrada por Simón Bolívar 

y Luis López Méndez, debía solicitar del Marqués de 
Wellesley la protección de Inglaterra para Venezuela, que 
acababa de proclamar su independencia. Pero Inglate- 
rra se encontraba, a la sazón, en una situación algo difí- 
cil respecto a Venezuela y España: pues de un lado ella 
quería no desagradar a Venezuela por miedo a que le 
retirara los privilegios económicos que allí gozaba o, sin 
más, se dirigiera en busca de ayudas a Francia; y de otro 
lado no quería desagradar a España, a quien la unía 
una alianza contra el gran enemigo, Napoleón. Y asi, Go- 
bierno, prensa y personalidades politicas o sociales aga- 
sajaron a los tres Comisarios, a quienes llamaban los “em- 
bajadores de la América del Sur”, pero al mismo tiempo 
prestaron oidos a las quejas de los miembros de la Em- 
bajada española, el duque de Alburquerque y el Almiran- 
te Apodaca, quienes le manifestaron su desagrado al ver 
tratar con ciertas distinciones a los “insurjientes” vene- 
zolanos. Y el resultado de esta política de balanceo fué 


B ello salió de Venezuela en 1810, secretario de la Mi- 
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que Inglaterra no trató “con la Regencia de poder a po- 
- der”, como esperaban en Caracas, siendo mitigado el fra- 
caso por las gestiones conque Bolívar, antes de volver, 
pudo atraer a Miranda en la órbita de la revolución. 


Bello no volvió: y empezó desde luego aquella lucha 
contra las dificultades económicas, aliviadas sólo por una 
labor intelectual siempre más profunda, que caracteriza 
el periodo londinense de su larga existencia. Allí cono- 
ció a James Mill, y descifró los manuscritos de Bentham, 
aceptando las ideas de la escuela utilitaria “cuya influen- 
cia se trasluce en sus obras” (1), pero que ya latían, co- 
mo vimos, en el practicismo insito en su naturaleza y 
asomándose desde sus primeros poemas; allí aprendió el 
griego y profundizó el italiano, que quizá había aprendi- 
do, después del francés, en Caracas, en donde entonces 
abundaban las obras literarias italianas (2); alli tradujo 
los 13 primeros cantos del “Orlando enamorado” de Boiar- 
do, meditó al corregir la traducción española de la Biblia, 
sobre el modo de traducir los libros sagrados en un estilo 
moderno, preparó el asombroso material de sus estudios 
sobre el Cid y los poemas caballerescos, y profundizó 
ciertos problemas lingúísticos, que ya le habian atraido 
en Caracas al leer a Condillac, y cuya solución constituirá 
uno de los máximos factores de su gloria. Y todo ésto, 
entrelazando y manteniendo relaciones con sabios y lite- 
ratos ingleses, españoles y americanos, con quienes ana- 
lizaba a menudo y discutía problemas científicos y lite- 
rarios, y hablaba a veces, como con Wilberforce, de co- 
sas interesando a América: todo ésto, entre constantes lec- 
turas de obras de toda clase, inherentes a la medicina, a 
la filología, a la astronomía, a la legislación, a la geo- 
grafía y a la naturaleza (3). Actividad asombrosa en un 


(1) Amunátegui, “Vida de don Andrés Bello”, pág. 118 


(2) G. Picón Febres, “Nacimiento de Venezuela intelectual”, 1. 
pág. 208 
(3) Mientras daba clases privadas en Caracas, Bello se había 


incorporado, en la Universidad, en el Curso de Derecho y en el de Me- 
dicina. 


(Amun. ob, cit.) 


hombre acomodado, tanto más admirable en él, quien de- 
bía luchar diariamente para mantenerse a sí y a su fami- 
lia. Pues el cargo diplomático que desempeñaba en Lon- 
dres estaba retribuido irregular y escasamente, al punto 
que, durante el restablecimiento del régimen español en 
América, tuvo que aceptar con López Méndez una tem- 
poránea pensión del gobierno inglés, y más tarde tuvo 
que quejarse hasta con Bolívar para que le pagaran el 
sueldo atrasado que le correspondía (4). Unos relativos 
paréntesis de tranquilidad los tenía sólo cuando lograba 
unas clases de latín, de francés o de castellano; y los 
tuvo, sobre todo, cuando Mr. Hamilton le encargó 
de la educación de sus hijos, y por fin, cuando entró como 
secretario en la Legación Chilena: pero cada uno de estos 
paréntesis era breve, y él estaba casi siempre angustiado 
por el miedo a verse de un momento a otro sin trabajo, y 
por la neuralgia que había heredado de su madre, y por 
las enfermedades que en su casa se alternaban de un hijo 
a otro, y le quitaron su primera esposa cuando sus dos 
primeros hijos estaban todavía muy pequeños. 


Vida angustiada, de una pobreza rayana a veces en la 
mendicidad (5), y con una atmósfera a menudo irrespi- 
rable. Y mientras tanto, en su patria, en todo el conti- 
nente hispano-americano, se desarrollaba la maravillosa 
epopeya de la liberación. Tras el caótico inicio encabe- 
zado por Miranda y acabado por la restauración, vinie- 
ron las victorias bolivarianas de 1813, y los nuevos reveses 
de 1814, con la nueva sumisión de Venezuela a España: 
vino la revolución de Nueva Granada y el ascenso, lento, 
continuo, implacable de Bolívar, culminando en el prodi- 
gioso paso de los Andes, en la victoria de Boyacá, en el 
Congreso de Angostura y la proclamación de la Gran Co- 
lombia, en la realización del gran sueño continental de 
Bolívar. Europa, cansada por la turbulenta epopeya del 


(4) Cartas del 21 de diciembre de 1826, del 21 de marzo y 21 


de abril de 1827. 
(5) “Veo delante de mí no digo la pobreza... sino la mendici- 


dad” (Carta al Libertador). 


“Corso”, admiraba en silencio: pero Byron, espiritu re- 
presentativo de la época, antes de irse a morir gloriosa- 
mente en Grecia, concebía por un instante el plan de ir- 
se a América del Sur, “a la patria de Bolívar”, para esta- 
blecerse allí con el solo objeto de disfrutar de su inde- 
pendencia y de los comunes derechos civiles (6). La fa- 
ma de Bolívar, sujeta a discusiones y contradicciones en 
un primer momento, había ido creciendo tras el paso de 
los. Ándes, que a la fantasia de los europeos debía suge- 
rir la imagen de Anibal y Napoleón pasando los Alpes: 
y Bello asistia, desde Londres, a la admiración por Bolí- 
var y por los héroes de su patria, con una mezcla de sen- 
timientos que es preciso analizar y comprender para vis- 
lumbrar el génesis de su fulgurante intuición americanis- 
ta, y poder juzgar su “Alocución”. Ni este análisis será 
superfluo, creo yo, tampoco para cuantos conocen de an- 
temano los datos psicológicos y biográficos-que aqui re- 
cordaré: porque no los exhumaré por alarde ingenuo de 
una erudición que odio, sino porque me han servido para 
la comprensión del estímulo del cual ha brotado la intui- 


ción americanista que todavia enseña los rumbos al arte 
del continente (7). 


(6) Carta a Mr. Ellice, 12 de junio de 1822. 


(7) ¿Es de veras necesario repetir, en el año en que vivimos, 
que la verdadera crítica no debe limitarse a resumir el ambiente lite- 
rario y crítico en que el poeta ha creado su obra, ni perfilar su ca- 
rácter y su formación psicológica, ni, menos aún, aplicar a su labor las 
normas de la preceptiva y de los géneros? ¿Es de veras necesario 
repetir que la crítica debe, sirviéndose de la historia, de la biogra- 
fía, de todo lo que puede reconstruir la personalidad humana y ar- 
tística del escritor a quien analiza, rehacer en sí misma el milagro de 
el famoso vitral goethiano: quien le mire desde las afueras del tem- 
plo, podrá ver las siluetas de las figuras, los detalles inherentes a la 
intuición creadora y de su expresión? Una obra de arte es como 
materia con que fueron elaboradas, las soldaduras de plomo que han 
servido para ajustar entre sí las varias partes de las figuras, y hasta 
adivinar grosso modo sus colores, pero no podrá, en absoluto, ver la 
irradiación fantástica que se desprende de aquellas figuras, la atmós- 
fera luminosa que las envuelve, la transparencia aérea que alivia su 
pesada materialidad, los acordes y ritmos cromáticos que “orman su 


encanto! Lo cual es, exactamente, lo que vé tan sólo quien entra en 
el templo y se acostumbre a su penumbra. 
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Bello amaba a su patria: y la sugerencia conque 
Menéndez y Pelayo, monstruo de erudición con relámpa- 
gos de sensibilidad, y comprensibilidad humana, muy 
raros, quiso perfilar en él un venezolano sospechoso... 
de hacer un poco el patriota por fuerza, carece de todo 
fundamento (8). Las imágenes inherentes a su úlltimo 
adiós a Venezuela existen en su labor con demasiada 
frecuencia, para que uno pueda dudar de la sinceridad . 
del sentimiento que las inspiraba. “La vela huye, dice 
Bello en “A Olimpio”, y rompe la delgada —hebra que ata 
el duro pecho—del marinero a la patria”. Acerca de la 
dicha, él nos dice que le había ya dicho “lo que dice-na- 
vegante que deja— el suelo patrio, a la querida orilla— 
que más y más se aleja”; y en los Duendes canta: “Des- 
venturados!— Del patrio albergue—también vosotros— 
jemís ausentes; vagar proscritos—os cupo en suerte:— 
terrible fallo!” Y por lo demás, para quien dudara de to- 
da expresión destinada a la publicidad, hay las cartas que 
Bello escribía desde Londres y desde Chile, aún en perío- 
dos en que él no podía siquiera sospechar que toda fra- 
se suya pudiera ser conservada para la posteridad. En 
1812, desde Londres, al saber que el terremoto había des- 
truido a Caracas, su casa, y la cercana Iglesia de las Mer- 
cedes, escribía a un amigo: “¡Cuántos preciosos recuer- 
dos sugiere ese templo y sus cercanías, teatro de mi in- 
fancia, de mis primeros estudios, de mis primeras y que- 
ridas afecciones! Allí la casa en que nacimos y juga- 
mos, con patio y corral, con sus granados y naranjos. Y 
ahora, ¿qué es de todo ésto?” Más tarde, desde Chile, es- 
cribia: “Yo me transporto con mi imaginación a Caracas, 
os hablo, os abrazo: vuelvo luego en mí: me encuentro a 
millares de leguas del Catuche, del Guaire y del Anauco. 
Todas estas imágenes fantásticas se disipan como el hu- 
mo: y mis ojos se llenan de lágrimas!” Y remachaba las 
mismas ideas y emociones unos años más tarde, en 1864, 
al dar las gracias por un saco de café de la hacienda de 


(8) Menéndez y Pelayo, “Antología de los Poetas hispano-ame- 
ricanos”, 11 CLVII, 


Helechal, que le había enviado Antonio Leocadio Guz- 
mán, confesando que “siempre que tomaba una taza 
de aquel exquisito café, le parecía que se renovaban en 
él las impresiones y la perfumada atmósfera en que se 
producía”; y volvia a remacharlas al borde del sepulcro, 
en esta conmovedora carta publicada por Aristides Ro- 
jas: “Recuerdo los ríos, las quebradas, y hasta los árboles 
que solia ver en aquella época feliz de mi vida. Cuan- 
tas veces fijo mi vista en el plano de Caracas, creo pasear- 
me otra vez por sus calles, buscando en ellas los edificios 
conocidos y preguntándoles por los amigos, los compa- 
fieros que ya no existen!... Daría la mitad de lo que me 
resta de vida por abrazaros, por ver de nuevo el Catuche, 
el Guaire, por arrodillarme sobre las lozas que cubren los 
restos de tantas personas queridas! Tengo todavía pre- 
sente la última mirada que dí a Caracas, desde el camino 


de la Guaira. ¿Quién me hubiera dicho que era en efec- 
to la última ?” 


Palabras empapadas de lágrimas, de aquellas lágri.- 
mas que el gran latino llamaba lachrymae rerum, y que 
sólo pueden dejar una duda en quien no supo nunca de- 
rramarlas! Era un amor tierno, en la única forma en que 
quizá consiste el verdadero amor, él que no es un arreba- 
to de la sensualidad sino una irradiación del espiritu: y 
se arraiga profundamente en los recuerdos relativos a to- 
do lo que hemos sufrido y gozado en cada lugar en que 
hemos vivido. Los lugares que más nos conmueven, 
nos impresionan sólo o por su belleza o por los recuerdos 
que nos sugieren: y la patria no es sino el espacio en que 
resplandece la constelación de todos nuestros más lumi- 
nosos recuerdos, ya de dolores, ya de goces o sueños; un 
cielo hecho de vastas zonas obscuras interrumpidas y sal- 
picadas por aquellas estrellas trémulas. O es, cuando la 
patria tiene a sus espaldas una larga teoría de siglos, aún 
un espacio temporal lleno de tinieblas, aún éstas salpica- 
das por la luz de todos los grandes en que hemos encon- 
trado algo de nuestro ser, uno de nuestros sueños, uno de 
nuestros dolores! Y Bello amaba a su patria así: por la 
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belleza de sus paisajes que le inspiraba adjetivos de ad- 
miración desde los primeros versos, como ya hemos visto, 
y le sugerirá los más conmovedores versos de la “Silva”: 
pero la amaba también por los recuerdos de su vida que 
alli tenian su raiz! Quizá le faltara el amor que se derra- 
ma en el tiempo: pero eso se debe a que Venezuela no 
tenía todavia unas constelaciones eternas de grandes! O 
quizá pudiera amarla aún así, en el tiempo, tan sólo en 
su vejez: cuando él veía traslucir en el horizonte, a tra- 
vés de las nieblas sangrientas de las revoluciones civi- 
les, la inmóvil estrella polar de América: BOLIVAR! 


Y sin duda alguna había sido este amor, el que le 
habia, en el momento de dejar a Londres para ir a Chile, 
hecho vacilar bajo la tentación dolorosa de volver, por el 
contrario, definitivamente a Venezuela; y quizá pensara 
en este retorno aún cuando escribía la “Carta a Olmedo”, 
y le atribuía la esperanza de que “llegara el día— de dar 
la vuelta a su nativo suelo”. Sin duda alguna fué este 
amor, el que le impidió adoptar por patria a Chile, que 
le había acogido como si fuera de veras un hijo suyo! 
Porque el amor compone las patrias en una perspectiva 
que se aleja empequeñeciéndose hacia lo infinito, en una 
columnata cuyos arcos tienen, todos, unos bajorrelieves 
eternos, pero en el cual el arco más cercano, el de nues- 
tra patria, aparece siempre el más grande! Y es natu- 
ral que Bello rechazara sin más, aunque fuera con dolor, 
la idea de adoptar a Chile por su segunda patria: es na- 
tural que escribiera: 


Naturaleza da una madre sola, 

y da una patria sola. En vano, en vano, 
se adopta nueva tierra: no se enrola 

el corazón más que una vez!... 


Versos de una sugerencia profunda y cuyo paralelismo 
de imágenes, en lugar del acostumbrado acercamiento 
por medio de términos comparativos, cuya expresión con- 
citada, entrecortada, casi diría anhelante, en lugar de la 
expresión desarrollada en una forma sintáctica larga, 
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prueban, más que mil afirmaciones directas, la sinceri- 
dad del sentimiento de Bello. Un sentimiento tierno, ca- 
si diría púdico, que tiene algo de su amor para los suyos 
cual resulta de sus más intimas cartas: un amor más 
contemplativo que activo, y más apto, en sus adentros, 
para admirar las bellezas de su patria que para poner 
de relieve sus defectos o deficiencias, y actuar para aca- 
bar con ellas: y compárese, para adherirse a esta afirma- 
ción, el trozo de la “Silva” en que Bello canta la belleza 
natural del trópico, con el trozo en que canta los vicios 
de las ciudades. Cada uno ama a su manera, y la de 
Otelo no es la de Romeo: y sería sumamente injusto me- 
dir el amor patrio de Bello con la misma medida conque 
se juzga el de Bolívar. El Libertador veía en su patria 
una entidad social y politica todavia esclava y que era 
preciso liberar, Bello veía una belleza natural y una fuen- 
te de recursos económicos, que el hombre podía admirar y 
explotar: Bolívar era un activo, Bello un contemplativo: 
y no hay por que oponer constantemente Marta a María! 
Dante ha concedido un rincón de su Paraíso asi a los acti- 
vos como a los contemplativos: y si hoy ya no podemos 
ensalzar a los contemplativos sobre los activos, como hi- 
zo Dante tras Aristóteles y Santo Tomás, tampoco nos se- 
ría posible ensalzar goethianamente a los Faustos acti- 
vos sobre los contemplativos, porque sabemos que un 
Galileo ensanchando nuestra concepción del Universo y 
preparando nuestro poder sobre de la naturaleza, fué útil 
al mundo como un Napoleón derramando las semillas 
de la revolución renovadora, y creando unas nuevas ins- 
tituciones sociales. 


Bello amaba a su patria, y el insulto con que Menén- 
dez y Pelayo puso sobre su fama el sello del patriotismo 
por fuerza, es injusto y gratuito. Y amándola, así, de un 
amor tierno, sereno, casi diría tímido es natural inferir 
que él gozara, íntima y profundamente, a cada victoria de 
los libertadores, y sufriera con sus reveses, y se le llena- 
ra el corazón de entusiasmo a medida que las victorias 
iban deshaciendo, poco a poco, las mallas de la secular 
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esclavitud de Venezuela y de América. Pero a su goce, por 
decirlo así, impersonal, se entrelazaba, sin duda alguna, 
otro goce de un temple menos puro, egoístico si se quiere, 
pero humanamente justificable: el goce, eso es, que le 
venía del hecho de que el Libertador, Héroe a quien el 
mundo admiraba, era un discipulo suyo, algo salido aún 
de su propia personalidad. 


Era, este orgullo, el metal barato de su áureo amor 
patrio. Y es verdad que él, Bello, le había enseñado a 
Bolívar oficialmente, sólo la aritmética y la geografía: 
pero es verdad también que “después de concluidas las 
labores, maestro y discípulo se entregaban a largos y 
amenos coloquios sobre literatura e historia” (9). De es- 
tos coloquios, Bello conservó siempre el más agradable 
recuerdo, si es verdad que en Chile, siendo muy adelan- 
tado en los años, podía decir a Amunátegui que Bolívar 
se atrevía a hacerle “observaciones críticas sobre sus pro- 
ducciones literarias” (10); y por lo demás, para compren- 
der que la actividad extra-oficial de Bello, en la forma- 
ción de Bolívar, pudo ser mucho más profunda que lo 
que dejaría sospechar su misión oficial, es bastante tener 
presente que sólo los maestros de escaso aliento no saben 
desprender de los argumentos pesados, o ceñidos al cálcu- 
lo puro y a las nociones áridas, la llama, el calor, el re- 
lámpago capaces de sacudir en los discípulos aún la sen- 
sibilidad emocional. Que un maestro pesado hable del 
teorema de Pitágoras, y no saldrá del dibujo de los cua- 
drados y del triángulo, ni de las argumentaciones teóri- 
cas convergentes hacia la famosa demostración! Hable, 
por el contrario, un maestro abierto a todos los rumbos, 
como era Bello, y la demostración teórica se enriquece- 
rá de sendos detalles: la fantasía del discípulo contem- 
plará a Pitágoras explicando el teorema a sus afiliados, 


(9) Cova, “El Superhombre”, pág. 31. 

(10) Ob. cit. pág. 212. Y recordaba también que Bolívar le había 
obsequiado un “traje completo, esto es, un pantalón y una casaca de 
paño”, Ob. cit. pág 26. 
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en el silencio de su casa en Cotrón, entre un candor de 
vestimentas y el centellear del surtidor en el patio: y 
al final de la clase, los números serán la medida no sólo 
del espacio y de la materia, sino también de la vida hu- 
mana, aún en sus manifestaciones más espirituales, y 
de la vida del universo entero! Y hable, un Bello, de la 
geografía de América: el nombre de todo lugar evocará 
el de un descubridor, de un conquistador, de un explora- 
dor; cada monte o cada río sugerirá la visión de plan- 
tas o animales o minerales, que a su vez sugerirán la 
idea de una explotación racional y metódica, ampliando 
a cada paso el bienestar de los pueblos: y el final de la 
clase geográfica sellará en el discípulo la idea de que 
la explotación de la naturaleza puede enriquecer más 
que la conquista por la fuerza de los bienes ajenos, y re- 
matará las nociones científicas con el estremecimiento 
de una emoción humanitaria. 


La enseñanza de Bello, con aquellas prolongaciones 
de después de las labores, no podía dejar de tener sobre 
sí esos reflejos conmovedores: y lo confirma lo que sa- 
bemos de la posterior actividad educacional del maestro 
de Bolívar. Ni tiene importancia el hecho de que las co- 
municaciones entre Bello y Bolívar quedaran interrum- 
pidas por varios años, de 1810 a 1826, para reanudarse 
sólo con una carta en que Bello se quejaba “de carecer 
de los medios necesarios para dar una educación decen- 
te a sus hijos”, y de ver delante de sí, más que la pobre- 
za a la cual se decía acostumbrado, la mendicidad: y no 
tiene importancia porque hay pruebas, de un lado que 
Bello había pensado en Bolívar aún antes de escribirle, 
y de otro que las causas del silencio de Bello se arraiga- 
ban en algo que le honra. En realidad, el final de la 
Alocución, en que Bello exalta a Bolívar, remonta a 1823, 
y el Himno de Colombia, que Bello le dedicó, aunque 
sin enviárselo, es de 1825; y es muy significativo el he- 
cho de que él escribiera ese himno sin enviárselo, porque 
pone de manifiesto que en él había dos sentimientos en 
lucha entre sí. De un lado había, sin duda alguna, un 
sentimiento de admiración, y, de otro, algo que le im- 
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pedía expresárselo directamente a Bolívar; y es este se- 
gundo sentimiento, este solo, el que por largos años im- 
pidió a Bello escribir a Bolívar. El Libertador, profundo 
conocedor de hombres, llamó este sentimiento esquivez: 
y es algo que oscila entre la timidez y la altivez, y tiene 
reflejos de aquella dignidad interior que no nos permite 
siquiera saludar a los grandes y poderosos, para no dar 
la impresión de que se quiera sacarles provechos. Be- 
llo odiaba a “los que anhelando van tras el señuelo-del 
alto cargo y del honor ruidoso”; y no hay pruebas de que 
después de las juveniles lisonjas a los reyes de España 
y a los Gobernadores de Venezuela (11), él se haya mez- 
clado a la turba de los adulantes, a la “grey de adula- 
dores parásitas”, a la turba lisonjera, para la cual ten- 
drá en la “Silva” unas palabras de desprecio, y en “A 
Olimpio” una mirada de generosa piedad. Había, en Be- 
llo algo de la atormentada dignidad de un Manzoni, quien, 
mientras se había callado delante de un Napoleón todo- 
poderoso, delante de su tumba recién abierta había al- 
zado su voz, “virgen de elogio esclavo-y de cobarde ul- 
traje”, y librado un himno “que quizá no muriera”. Más 
laudable, con todo, Bello: pues él necesitaba a cada pa- 
so a quien le ayudara y le diera la posibilidad de mante- 
ner su familia, y sólo se decidió a escribir a Bolívar cuan- 
do la miseria ya se le trocaba en mendicidad. Ni esta 
digna tenplanza pasó inadvertida: había demasiados 
testigos de las cordiales relaciones que en Caracas ha- 
bían existido entre Bello y Bolívar, para que el sucesivo 
silencio de Bello no sugiriera hipótesis, dudas, sospechas: 
porque los seres que nos aman, y son una minoría exigua, 
ven en nuestras acciones unos móviles siempre puros 
y dignos, pero los seres que nos odian, o para quienes 
somos indiferentes, y que son la casi totalidad, sólo ven 
unos estímulos egoísticos e indignos. Es injusto y dolo- 
roso, pero humano: y el silencio entre Bello y Bolívar, 


(11) Hay que tener presente, también, que Bello no ha publicado 
nunca esos versos: el soneto ““A la victoria de Bailén” salió en un pe- 
riódico español sin que él se lo enviara ni lo supiera. 
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después de tanta intimidad, tuvo que sugerir la idea de 
que los dos ya no se amaran, y la de que, o Bello no apro- 
bara a Bolívar, o a éste le desagradara algo de Bello: y 
como aún Bolívar debía sufrir la mordedura de las in- 
comprensiones y de las acusaciones, hubo quien dijo sin 
más que a Bolívar le había desagradado “la templanza de 
Bello en los aplausos” (12). Y naturalmente, no era ver- 
dad ni que Bello no aprobara a Bolívar, ni que a Bolí- 
var le hiriera la templanza de Bello: y de un lado exis- 
ten la carta conque Bello felicitaba a Bolívar por sus 
victorias, y los versos de la “Alocución” ensalzando a 
Bolívar, de otro existen unas cartas y extractos proban- 
do que Bolivar “estimaba a Bello, reconocía su superio- 
ridad y le amaba con respeto”, y pensaba en utilizar dig- 
namente sus asombrosas cualidades. 


Gon todo, a contribuir al silencio de Bello respecto 
a Bolívar, hay quizá otro factor que, en el complicado 
juego psicológico de Bello, tuvo que ser el determinante, 
creo yo, de mayor importancia. Bello vivía en Londres, 
mientras se desarrollaba la larga serie de las guerras li- 
bertadoras: y sin duda alguna, esta ausencia, esta inac- 
tividad de carácter social y bélico, tienen sus raíces muy 
profundas y su justificación. Bello era más contemplati- 
vo que activo, y necesitaba vivir en un centro intelectual 
de gran alcance, a fin de encontrar allí librerías y biblio- 
tecas que le proporcionaran los libros para sus estudios: 
y hay que tener la certidumbre de que Bello no habría 
podido realizar siquiera la décima parte de su enciclo- 
pédica labor, si él no hubiera podido permanecer en 
Londres unos diecinueve años. Luego, Bello amaba a su 
familia, y en Londres se había convencido, por el modo 
irregular conque le habían pagado, o todavía le debían 
pagar los sueldos que le correspondían por sus cargos di- 
plomáticos, que en las nuevas repúblicas se seguía vivien- 
do sin certidumbre alguna respecto a los empleos, con la 


(12) Amun. Ob. cit., pág. 307. 
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agravante de que las clases públicas o particulares, en el 
trastorno de las guerras y de las luchas civiles, ya no de- 


bían existir. Y había, por fin, su instintivo odio a la gue- 


rra, del cual hemos visto unos rasgos en el análisis de los 
poemas juveniles, y que profundizaremos definitiva- 
mente más adelante. Bello, como Virgilio y Manzoni, no 
estaba forjado para el trajín de las guerras y de las re- 
voluciones: y si él hubiera vuelto a Venezuela, bajo el 
estímulo de su amor patrio o de un probable miedo a la 
opinión pública, América carecería hoy, sin duda alguna, 
de una de sus luces más vivas. Y Bello debía sentirlo, 
si se decidió a permanecer lejos: y esto no impide que, 
a veces, y mayormente cuando llegaban de América unas 
noticias admirables, él no sintiera un malestar, una sen- 
sación como de aminoración moral, un ímpetu y deseo 
repentino de volver también a su patria. ¿Obedeció a 
uno de estos ímpetus, la carta que en 1815 escribió al go- 
bierno de Nueva Granada, y que fué interceptada por el 
General Morillo? Puede ser: pero fué sin duda este sen- 
timiento, el que le impidió por largo tiempo escribir a 
Bolívar. Bello podía, en sus adentros, justificar su au- 
sencia, pero no podía acallar su consciencia, ni la amar- 
gura de no haber todavía contribuido, en nada, a la crea- 
ción de su patria. Otro grande, Manzoni, había sufrido 
el mismo malestar, la misma sensación como de una cul- 
pa, ante la inactividad propia en el momento en que su 
patria luchaba y renacía: 


Oh, los días de nuestro rescate! 
Para siempre doliente quien oiga, 
desde lejos, de boca extranjera, 
como extraño, de éllos hablar! 


Que algún día, a sus hijos hablando, 
deba en sí suspirar: Yo no estaba! 
Que la santa, la invicta bandera, 
saludado no haya aquel día! 
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Mas Bello no había tenido alivio de cant 
gura: y así, mientras Bolívar ascendía poco a poco en el 
horizonte de Venezuela, hasta volverse visible para todo - 
el continente, él vivía en Londres, entre dificultades eco- 
“nómicas, con la impresión de vivir una vida humillada, 
y bajo las ráfagas de una tempestad que ya estaba para + 
descargar sobre él una acusación infamante. ? 
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Caracas, agosto 1940. dy 
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ESTUDIOS FILOSOFICOS 


De lo Real a lo Subjetivo 


SI LA REALIDAD ESTA EN CRISIS, EL PENSA- 
MIENTO HUMANO DESAPARECE CON ESA 
MISMA CRISIS 


por GABRIEL ESPINOSA 


Revista, se publicó en español el último capítulo 

de la obra “Kulturgeschicte der Neuzeit” (Historia 
cultural de la Epoca moderna) de Egon Friedell. Esta 
obra ha tenido resonancia mundial. Por el subtítulo que 
trae el trabajo, creo que el aludido capítulo se titula “El 
Hombre ante la Ciencia actual”. Sólo la primera parte 
de este capítulo interesa al particular del presente tra- 
bajo. Esta primera parte se concreta a la cuestión teo- 
rética del conocimiento. Lo demás se refiere al arte, la 
historia, la sociología, etc. 


E n los números o ediciones 12 y 13 de esta misma 


Lo primero que se advierte en este capítulo de la 
obra de Egon Friedell —único que conozco—, es algo 
bastante corriente en los grandes escritores, vale decir, 
una elevación estética de expresión que muy rara vez es 
concomitante con la capacidad o amplitud analítica del 
pensamiento filosófico. Es el estilo peculiar de los en- 
sayistas, habilísimos en la siega de las espigas de oro, 
pero impotentes para realizar el análisis de las simien- 
tes respectivas. 


17 


“El motivo vital de la Edad Media fué: iniversalia 
sunt realia”, sostiene Friedell. Y continúa: “El final de 
la Edad Media puede resumirse en esta sentencia: 
Los universales no existen. El canto del cisne de la Edad 
Moderna es el reconocimiento de que no hay “realidad”. 
Nos encontramos en un nuevo período de incubación... 
De la misma manera que aquel período de transforma- 
ción, en nuestra época sólo vemos, por el momento, que 
la concepción del mundo se disuelve y, con toda clari- 
dad, que lo que el hombre europeo ha llamado, durante 
medio siglo, realidad, se desmorona ante nuestra vista 
como yesca apolillada”. 


Después de unas cuantas digresiones astronómicas 
acerca de las magnitudes y velocidades siderales, Egon 
Friedell viene a lo verdaderamente sustancial del tema 
con respecto a la existencia o inexistencia de la realidad, 
titulando los que pudiéramos llamar parágrafos, en el 
mismo orden de la siguiente exposición, y de los comen- 
tarios del autor de este trabajo: 


La Molécula como Cosmos.— Sintetizo este parágra- 
fo en las siguientes proposiciones: “Tan enormes e in- 
sondables son las dimensiones en lo grande como las di- 
mensiones en lo pequeño, tal como se revela en el átomo”. 


“Con los últimos cálculos, el radio de éste tiene una 


longitud promedia de 10 centímetros o diez millonésimas 
de milímetro.” 


“La masa de un átomo de hidrógeno en relación a 
la masa de un gramo de agua está en la misma propor- 


ción que un bulto postal de 10 kilos con relación a nues- 
tro planeta.” 


“Imaginemos (hoy esto no se imagina sino se sabe, 
después de las experiencias de Millikan, realizadas con 
lo llamado “goutte équilibrée” por los franceses) que es- 
tos átomos constituyen un sistema solar cuyo electrón 
negativo —todo electrón es negativo, objetamos— des- 
cribe una órbita elíptica, girando en derredor de sus nú- 
cleos centrales cargados de energía positiva.” El mismo 
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texto de Friedell justifica, como se ve, la anterior obje- 
ción, Pero hay algo más, y es que según Bhor, las órbitas 
electrónicas no son elípticas sino circulares, a lo cual se 
añade algo más grave: la circunstancia de que los áto- 
mos en realidad no constituyen sistemas solares perfec- 
tos. ¿Por qué? Por lo siguiente: la absorción o emisión 
de la luz (energía) en los sistemas electrónicos, se efec- 
túa por granos o cuantas. Un electrón emite una radia- 
ción cuando pierde un cuanta, dos cuantas, etc., es decir, 
cuando salta de una órbita grande a una más pequeña; 
los saltos inversos aparecen para los físicos como carac- 
terizados por una absorción de luz o energía. Estos sal- 
tos, como es fácil comprenderlo, no tienen ninguna ana- 
logía con la movilidad de los sistemas astronómicos, en 
los cuales los planetas se mantienen sabiamente en las 
mismas trayectorias de siempre. 


Las dimensiones atómicas de que nos habla Friedell 
no son tampoco las últimas comprobaciones experimen- 
tales realizadas por la ciencia; pero como el objeto ca- 
pital que me propongo tratar no es el de la exactitud de 
mensuras, lo descarto aquí. Voy sí, para alertar al lector 
acerca de la realidad de estas dimensiones y existencias 
atómicas, a relatar algo ocurrido con el humorista in- 
glés Bernard Shaw. “No veo bien, dijo éste, por qué los 
hombres que creen en los electrones se consideran como 
menos crédulos que los hombres que creen en los ánge- 
les.” A esto respondió Marcel Boll de la siguiente mane- 
ra: “Parece inecesario responderle que la paciencia y el 
oscuro trabajo de los sabios nos revela realidades que la 
exuberante imaginación de los poetas no nos hubiera per- 
mitido sospechar jamás”. 


Y sigo con Friedell: “El radio de uno de estos elec- 
trones es menor en una trillonésima parte de milímetro 
que el radio del átomo”, 


“El elemento positivo (de electricidad) es lo que de- 
termina el peso atómico: la masa de los átomos es una 
función de la carga de los núcleos. El núcleo es algo in- 
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material: no tiene peso, ni volumen, ni ninguna de las 
otras propiedades que de ordinario están asociadas a la 
materia. El conjunto de los átomos es sólo aparente; en 
él no hay sustancias. Físicos contemporáneos se han vis- 
to obligados para mantener las teorías consagradas que 
se relacionan con el espacio vacío y los átomos corpuscu- 
lares en el espacio, a introducir los campos de energía y 
los puntos nodales. Pero nadie sabe en qué consisten los 
puntos nodales ni las cargas”. 


En la cita anterior hay afirmaciones auténticas, otras 
que no lo son, y sobre todo, conclusiones erróneas: El ele- 
mento electro-positivo, determina en realidad el peso ató- 
mico; la masa de los átomos es exactamente una función 
de la carga de los núcleos; el núcleo es (originalmente) 
algo inmaterial, como todo otro aspecto de energía antes 
de estabilizarse o materializarse; pero el núcleo atómi- 
co, cuando ya es núcleo (es decir, cuando ya no es ener- 
gía propiamente original o indeterminada), tiene algún 
carácter genético de materia, necesariamente tiene peso, 
volumen y alguna de las otras propiedades asociadas a 
la materia o atributivas de esta, aunque sea en grado ín- 
fimo, como lo comprueban las siguientes conclusiones 
experimentales de la ciencia actual: 


Hasta 1931 se consideraba la materia estructurada 
por neutrones y positrones. Sucesiva y posteriormente se 
han aislado los siguientes elementos: el neutrón, tan pe- 
sado como el protón, pero eléctricamente neutro; el po- 
sitrón, tan ligero como el electrón, pero electrizado posi- 
tivamente. Estos cuatro corpúsculos no son independien- 
tes: el neutrón es el resultado de la asociación de un pro- 
tón y de un electrón; el protón proviene de la reunión de 
un neutrón y de un positrón, 


El núcleo o centro de un átomo, está constituido, en 


general, por electrones nucleares y por partículas de elec- 
tricidad positiva. 


Una atmósfera de electrones está constituida por 
electrones que se desprenden del átomo material por in- 
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fluenciás mínimas. De esta atmósfera provienen arran- 
cados por la luz (fotoelectricidad), por el calor (emisión 
termoelectrónica) y por las descargas disruptivas. En 
cambio, sólo la radioactividad es el único fenómeno que 
pone en libertad los electrónicos provenientes del núcleo 
atómico. 


Y aquí las conclusiones que Friedell parece desco- 
nocer: 


Es la carga eléctrica de un electrón lo que permite 
calcular cuantos electrones pasan en una corriente eléc- 
trica cualquiera en un tiempo dado. 


La velocidad de los electrones libres en el vacio es 
vecina a la velocidad de la luz. 


La velocidad de agitación espontánea de los electro- 
nes en los metales, en el cobre, v. gr., es de 1000 kilóme- 
tros por segundo; mientras que la velocidad de despla- 
zamiento de los electrones, cuando un hilo metálico es re- 
corrido, sólo alcanza algunos decímetros por segundo. 


La masa de un electrón (no de un átomo ni de un 
núcleo) es muy ínfima. Se calcula que sería necesario 
reunir mil millones de electrones para reunir UN PESO 
de una millonésima de mil millones de miligramo. 


Claro está, este peso es casi inconcebible, o mejor 
dicho, inimaginable, como que alude a la iniciación o 
génesis ponderable de la materia. Pero ya esto nos está 
hablando elocuentemente de lo que luego, por evolución 
progresiva de la estabilización de la energía, llamamos 
masa o Formas materiales del mundo, sometidas a las 
dimensiones de una realidad y de una actividad o fun- 
cionamiento muy distintas de las dimensiones corpuscu- 
lares a que alude Egon Friedell. Y es, precisamente, en 
esta sustancialidad o materialidad, estructurada por ele- 
mentos fugaces de energía, en donde se agita nuestra vi- 
da, y a la que nuestro pensamiento llama, muy lógica- 
mente, realidad, por aludir a algo en que nosotros mis- 
mos existimos; aparte, por supuesto, de esa otra reali- 
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dad ontológica, o metafísica imaginativa de los místicos 
que nadie vió ni pudo pensar de un modo concreto. 


No así cuando se alude a los puntos nodales, pues el 
estudio electrónico de los tejidos cristalinos en la quími- 
ca moderna, ya le puede decir a quien en ello tenga in- 
terés, en qué consisten los puntos nodales a los iones en 
los cristales de cloruro de sodio. Así como también, es 
casi inconcebible que un verdadero hombre culto de 
nuestros días, ignore las experiencias de Henrich Hertz, 
previstas matemáticamente por Maxwell, y según las cua- 
les se puede hablar, como habla Einstein del campo o de 
los campos de energía y de las cargas! 


“El positivismo se refugió, dice Egon Friedell, y tra- 
ta de consolarse en el hecho de que todas aquellas dife- 
rencias de impulso, diferencias de potencia, funcinnes, 
cursos, velocidades, líneas de fuerza y otros símbolos de 
las perplejidades científicas actuales pueden expresarse 
por medio de ecuaciones matemáticas. Nada de esto nos 
sorprende, pues se trata no sólo de ecuaciones, sino tam- 
bien de identidades o, diciéndolo de una manera menos 
técnica, toda ciencia resulta una mera tautología.” (Las 
itálicas anteriores no son de Egon Friedell, sino del autor 
de este trabajo). 


Empezamos por decir, que no es cierto que el canto 
del cisne de la Edad Moderna, sea, la negación de la rea- 
lidad: matemáticos, astrónomos y físicos encabezados 
por Einstein, Eddington, Broglie, etc., etc., nos hablan de 
la existencia de algo real externo al hombre. Lo que se 
transforma (no se disuelve ni se desmorona) no es la 
realidad física, sino la concepción del mundo, esto es, 
de un ente de razón que la antigua filosofía cualitativa 
(que viene de la Grecia aristotélica), había considerado 
como definitivamente comprobada. Las propias conside- 
raciones negativas de Egon Friedell nos están demos- 


trando que no son tan insondables lo microcósmico ni lo 
macrocósmico. 


Ez 


Para negar la realidad de algo es necesario demos- 
trar —después de experimentar— la identidad de ese al- 
go con otro algo que se tomó por unidad o punto de co- 
nocimiento: explicar es identificar; negar es desconocer 
identidades. 


Efectivamente, la masa del átomo y la de los elec- 
trones es infinitesimal; pero no debe olvidarse a la vez 
que estas condensaciones de energía (origen de las es- 
tabilizaciones ponderables que luego llamamos cuerpos 
o Formas materiales), tienen un límite; porque la mate- 
ria no es infinitamente divisible como lo creían los hom- 
bres de la antigua filosofía, y en la moderna, Descartes. 


Ya hemos hecho observar que hoy no se imagina si- 
no se sabe que los átomos constituyen sistemas —no 
idénticos como dice Friedell, sino semejantes— a los so- 
lares. Se sabe esto de manera experimental. Pero a la 
vez el lector debe fijarse en la evidente contradicción de 
Egon Friedell, quien nos dice que el elemento positivo 
del átomo (núcleo) es el que determina el peso atómico 
de la masa de los átomos, por ser la masa de los mismos 
una función de la carga de los núcleos. Y a punto se- 
guido añade, “por no tener peso”, etc. Pero —como ya 
se ha visto— en el supuesto negado de que el núcleo del 
átomo (electricidad positiva) y también el electrón (elec- 
tricidad negativa) carezcan de peso, volumen, etc., esto 
tampoco probaría que el conjunto del átomo o de los áto- 
mos es aparente: la electricidad común que a diario ma- 
nipulamos carece de peso y de volumen apreciables de 
un modo empírico-intuitivo, y sin embargo, no creo a na- 
die capaz de decir que esa electricidad que mueve nues- 
tras máquinas, conduce nuestra. voz y calienta nuestras 
viviendas es igual o siquiera análoga a la nada! Dentro 
de una bombilla conectada a un conductor sin corriente, 
no existen sino un filamento y un vacío relativo. Esa 
misma bombilla encendida por la corriente, contiene al- 
go más que el vacío: contiene electricidad en forma de 
luz, de calor, etc. A más de que esa misma electricidad 
o energía proviene de la desestabilización de la materia. 
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Lo que nos demuestra que una energía capaz de estabi- 
lizarse —como se estabiliza originalmente— en materia, 
es algo más que una apariencia. 


El concepto de energía y el de puntos nodales, no son 
conceptos vacíos desde el momento que tienen contenido 
sensible, o, lo que es lo mismo, que proporciona intui- 
ciones empíricas. No han sido, en consecuencia, intro- 
ducidos por los físicos para mantener las teorías consa- 
gradas que se relacionan con el espacio vacío y los áto- 
mos corpusculares, sino para denominar nuevas intui- 
ciones que cualquier hombre puede constatar de un mo- 
do más o menos inmediato. El hecho real de que no se 
sepa qué es la energía en sí (no la carga, porque ésta es 
lo que las fuerzas o fuentes de energía (eléctrica, v. gr.) 
realizan como trabajo, y a cuyo coeficiente, es lo que los 
ingleses denominan coupling, en dos circuitos, y se repre- 
senta con la siguiente fórmula: 


Coeficiente del par Inductancia mutua 
o Inductancia par 


Raíz cuadrada de Xx Inductancia de 
un Circuito otro circuito. 


Que no se sepa que es la energía en sí, repito, ni tam- 
poco por que varían los puntos nodales, nada prueban 
con respecto a la existencia de esa energía, ni mucho 
menos que esa energía y esos puntos nodales sean, en 
exclusivo, meros entes de razón. 


A respecto final de este parágrafo, puede sostener- 
se que las diferencias de impulso, de potencial, de fun- 
ción, cursos, velocidades —en este caso celeridades— 
y líneas de fuerza, no son símbolos de perplejidad cien- 
tífica, aunque sí sean símbolos verbales y matemáticos 
para expresar las realidades dinámicas o el sentido que 
los grupos de sucesos físicos (objeto) cobran como per- 
cepciones ante la consciencia humana. Como además, se 
trata de funciones, esto es, de relaeiones móviles o tran- 
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sitorias entre los grupos de sucesos físicos ya denomina- 
dos, es necesario someterlas (para poderlas conocer cuan- 
titativamente) a las ecuaciones diferenciales conque la 
matemática pura auxilia lógicamente al pensamiento pa- 
ra transformarlo en auténtico conocimiento. 


Pero la más peregrina de las afirmaciones de Egon 
Friedell es la de que “se trata no sólo de ecuaciones si- 
no de identidades o, lo que es lo mismo dicho sin técnica 
de una mera tautología, resultado final de toda ciencia”. 


Aquí, en realidad, no hay una afirmación sino dos, 
a cual más descabellada. Veamos. Las ecuaciones en 
sí son identidades gráfico-simbólicas que se llenan con 
el contenido abstracto del pensamiento, y con las que este 
mismo pensamiento, trata no sólo de ponerse a ritmo con 
el contenido (sensible) de las intuiciones empíricas, esen- 
cialmente móviles, sino con las autoconstrucciones del co- 
nocimiento, que llamamos percepciones, para alcanzar, 
subjetivamente, una verdadera finalidad representativa. 


Lo anterior en cuanto a las ecuaciones. 


Y por lo que respecta a las identidades mentales sin- 
téticas, que diría Kant (que necesariamente son las alu- 
didas por Friedell, y que son las únicas del conocimiento 
o que añaden conocimiento fuera del círculo del análisis 
normativo puro), nos parece que nuestro autor echó ma- 
no de una expresión cuya verdadera acepción filosófica 
desconocía. Paso a demostrarlo: explicar o definir es 
identificar, vale decir, comparar una cosa conocida con 
otra que no lo es. De manera que cuando Friedell opone la 
identificación a la ecuación, incurre en algo más que en 
un disparate, porque, v. gr., cuando algebraicamente se 
nos expresa: 


vabce =vya X vb x ye 


no se hace otra cosa que ocurrir a un balanceo iden- 
tificatorio de raíces desconocidas, sumadas en uno de los 
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miembros y presentadas como factores en el otro; facto- 
res cuyas raíces, como sucede en muchos casos, no pueden 
extraerse individual o parcialmente. Y es que frecuente- 
mente ocurre (y esto es lo más decisivo con respecto a 
la crítica de Friedell) que con el producto literorradical 
de esos tres factores, no sólo se identifica, multiplicada, 
la veracidad de tres percepciones, sino la realidad de tres 
estímulos físicos o externos, precisamente alcanzada co- 
mo producto (no subjetivo) de comparaciones experimen- 
tales verificables por cualquiera con aparatos de preci- 
sión registradora desindividualizada. 


Ya se ve que el positivismo no se refugia, sino que 
se amplía en razón directa de las abstracciones matemá- 
ticas que va realizando progresivamente en el propio cam- 
po de las ideas fundamentales. Así mismo se advierte 
que la identidad no es una simple tautología. La acepción 
de este vocablo es la siguiente: expresión con distintas 
palabras de un mismo pensamiento; en cambio, mental- 
mente, identidad significa relación entre representa- 
ciones análogas, vale decir, sentidos o pensamientos dis- 
tintos, comparados y acercados por medio de expresio- 
nes (símbolos o palabras) idénticas, y no expresiones dis- 
tintas de un: mismo sentido. 


EL TIEMPO COMO FUNCION DE POSICION 


“Los hechos contemporáneos, dice Egon Friedell, só- 
lo son dentro del mismo sistema; el tiempo del acontecer 
depende del movimiento del observador, porque para 
cada persona, de acuerdo con su movimiento, es dife- 
rente el cálculo de tiempo; con cada lugar está asociado 
un tiempo definido; el tiempo resulta así una función 
de posición”. 

Antes de estas consideraciones nuestro autor ha ci- 
tado el conocido ejemplo de las señales luminosas y del 
tren, después de decirnos que en el futuro se denominará 
época de Einstein a nuestro tiempo. Y en resumidas cuen- 
tas, que el tiempo es relativo para Egon Friedell. 
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Nada tenemos que objetar a estas consideraciones 
que son las mismas de la ciencia moderna. Sólo añadi- 
remos, con criterio filosófico, que el tiempo no es, ni 
una representación a priori, como enseñaba Kant, ni un 
atributo de las cosas reales o en sí, sino un modo de pen- 
sar, o más claramente dicho, una relación sensible entre 
unas y otras de nuestras sensaciones, recíprocamente vin- 
culadas por la memoria. Se trata, pues, de un ser de ra- 
zón; pero de un ser de razón determinado por la movi- 
lidad, en un solo y mismo sentido, de los grupos de su- 
cesos dinámicos y locales (con respecto al sujeto) de 
nuestro mundo físico. Por lo demás, ignoramos si exis- 
te algo —fuera del movimiento— que puede llamarse du- 
ración (en el sentido bergsoneano), ya que hoy las veri- 
ficaciones cuánticas parecen ir demostrando la existen- 
cia de fenómenos reales reversibles. Si esto llega a com- 
probarse como «algo constante en la naturaleza, no sólo 
desaparecerá el concepto de tiempo fisico corpuscular y 
macroscópico, sino el de duración, aparte de que este 
último, hasta hoy, no aparece sino como una entidad ima- 
ginaria, ajena por estática a toda la dinámica del cosmos 
y, a la vez, a las comprobaciones discursivas de la lógica! 


Todo esto viene a justificar matemática y filosófica- 
mente la idea fundamental de considerar el tiempo como 
una nueva dimensión geométrica, y según la cual se ha- 
bla de magnitudes espacio-temporales. 


MASA ES ENERGIA 


Las proposiciones, de segunda mano, del siguiente 
parágrafo, son todas exactas. Se trata de las conclusio- 
nes físico-matemáticas a que han llegado los sabios de 
nuestros días: 


“De hecho existe una medida común para el tiempo 
y el espacio. Esta medida es el tiempo-metro, a saber, 
el tiempo que necesita un rayo de luz para atravesar la 
distancia de un metro, que es la trescientas millonésima 
parte de un segundo”. 
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“La energía de un cuerpo en movimiento (energía 
cinética), se calcula multiplicando su masa (m) por el 
cuadrado de su velocidad (v): mv2, y de un modo más 


preciso: Ga A) Esta fórmula fué descubierta por 


Leibnitz. La velocidad (v) se obtiene dividiendo la dis- 
tancia recorrida (s) por el tiempo empleado (t). Si ha- 
cemos nuestros cálculos en el tiempo-metro, obtenemos 
las mismas unidades para la energía y la masa. Por ejem- 
plo, en el caso de un proyectil que recorriera 300 metros 
por segundo, tendríamos aplicándole la fórmula: ener- 


E . , . 1 Ss , o , . 
gía cinética = Dis (—) 2, esto es, una energía cinética es 
t 


300 veces el espacio-metro (espacio recorrido) dividido 
por un segundo o 300 millones de tiempo-metro (tiempo 
empleado), lo que da una millonésima, que elevada al 
cuadrado da una billonésima multiplicada por su masa. 
Así, la energía cinética es en este caso una billonésima 
parte de la masa, o dicho de otra manera, la masa es una 
enorme cantidad de energía, una forma fenomenal de 
energía cinética. La forma general para estas condicio- 


nes es ati! siendo (c) la velocidad de la luz. De- 
muestra esta fórmula que la materia no es materia, que 
eso que llamamos materia no existe.” (Este último sub- 
rayado no es de Friedell sino del autor de este trabajo). 


No creo que se necesiten, en el caso concreto, todas 
las anteriores y bien conocidas fórmulas matemáticas pa- 
ra demostrar la idea fundamental de que, originalmente 
la materia es energía; energía que luego de estabilizada 
sigue estructurando dinámicamente las Formas físicas. 
Esta energía es cinética tanto antes de estabilizarse como 
después de constituir las Formas orgánicas o inorgánicas 
del mundo. Lo primero, porque en el cosmos nada existe 
—ni átomos ni astros— que sea estático; lo segundo, por- 
que si la constitución íntima o esencial de la materia es, 
como es, electrónica, claro está que al subsistir la ener- 
gía en cualesquiera de las Formas materiales, así como 
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también al desestabilizarse en estas últimas y volver a 
su estado original, lo hace de una manera móvil, per- 
diendo, en este último caso, las características de su pon- 
derabilidad, sin que se sepa experimentalmente, si esa 
energía se sale de nuestro sistema (perdiéndose), o si, 
simplemente se degrada con aumento manifiesto de en- 
tropía, porque esta última afirmación de la termodiná- 
mica, hasta ahora, no va más allá de ser una simple hipó- 
tesis matemática. A 


Pero nada de esto comprueba que la materia no sea 
materia, o para decirlo de un modo más preciso, masa. 
No es este un asunto que pueda resolverse con palabras o 
literariamente. Hay cuando menos que hacer una dis- 
criminación lógica, y es la siguiente: la masa de toda 
Forma (escribo Forma con mayúscula para aludir a las 
fisicas y no a las mentales), ya lo sabemos, al desestabi- 
lizarse, se desintegra en energía electrónica; pero es ne- 
cesario tener presente que esta desintegración es corpus- 
cular o de elementos intra-atómicos. Esto no autoriza, 
como es de buena lógica pensarlo, para negar la exis- 
tencia, más o menos prolongada, de Formas u objetos, 
o como hoy se dice, de combinación de grupos de suce- 
sos físicos que, en sí mismos son radicalmente distintos 
de los elementos que los integran. No se trata de un ca- 
so aislado en el mundo físico: la química y la física pre- 
sentan numerosos cuerpos compuestos o combinaciones 
con características peculiares y exclusivas de su combina- 
ción, y que no existen en los elementos que las integran. 
No sólo esto. En fenómenos físicos corrientes de diaria y 
general manipulación puede comprobarse la anterior afir- 
mación. Por ejemplo, la corriente eléctrica o galvánica 
proviene, químicamente, de la acción de los ácidos sobre 
los metales; metales y ácidos que química y físicamente 
tienen sus respectivos pesos atómicos. Sin embargo, la 
corriente eléctrica, proveniente de tales combinaciones y 
que además sigue siendo corpuscular, carece, como se 
sabe, de todo índice ponderable, apreciable intuitivamen- 
te. Podrían citarse otros muchos ejemplos; pero voy a 
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concretarme a uno muy común y concreto: ¿se concibe 
la existencia de pensamiento en un cadáver? Claro que 
no. Entonces es necesario convenir en que el pensamien- 
to es la resultante (sea cual fuere la explicación que de 
ello se dé) de un funcionamiento especializado de las 
Formas vivas tomadas por la materia, esto es, de com- 
binaciones anatómicas y fisiológicas tomadas por la ener- 
gía acumulada en el organismo humano, o energía esta- 
bilizada como materia. Pregunto ahora nuevamente si 
será posible que la energía por sí sola, es decir, antes de 
constituirse en materia, vale decir, en ciertas formas vi- 
vas de funcionamiento especializado, y antes de combi- 
nar su funcionamiento con ciertos estados químicos pe- 
culiares de ciertas funciones, (irrigación sanguínea en 
el cerebro, en combinación con el funcionamiento pul- 
monar) puede producir formas de pensamiento, siquiera 
similares a las del hombre? 


Después de lo anterior, y pese a Friedell, no es aven- 
turado sostener que si la desintegración o desestabiliza- 
ción de las Formas o masas, justifica la inexistencia ori- 
ginal y final de las mismas, esa desintegración o desesta- 
bilización no justifica su inexistencia temporal. Esto lo 
comprende el sentido común al darse cuenta de la exis- 
tencia de las grandes masas siderales que llamamos pla- 
netas. Esto también lo consideran realidad los más emi- 
nentes físicos y matemáticos —inclusive Einstein y 
Eddington— al aludir a una realidad exterior al hombre, 
y sobre todo al aludir a leyes distintas según se hable de 
los fenómenos físicos macrocósmicos o de los fenómenos 
fisicos microscópicos o corpusculares. 


Pretender lo contrario, como lo sugiere, sin afirmar- 
lo ni comprobarlo Egon Friedell, equivaldría a dos co- 
sas: primero, a negar la existencia de los mundos, inclu- 
sive la de nuestra tierra, segundo, a hablarnos inverosí- 
milmente de una energía cinética, esto es, de una ener- 
gía en movimiento sin la existencia de móvil alguno, ni 
de una posible condensación energética que se moviera. 
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Todo esto incurriendo en un error muy propio de quie- 
nes armados con principios sociológicos, estéticos, etc., 
se meten en campos ajenos a sus reflexiones habituales. 
El error aludido es que para Egon Friedell (haciendo caso 
omiso de ciertas simulaciones de lenguaje) parece que 
la física no ha salido aún del período clásico. A no ser 
así, en el caso concreto, nos hubiera hablado, no de ener- 
gía cinética sino de energía dinámica, cosa muy distinta 
y que era la adecuada a sus especulaciones. Y es que 
hoy todas las fórmulas de la física clásica se han modifi- 
cado, al conocerse la imposibilidad de señalar los distin- 
tos grados de energía dinámica que encierra un electrón 
al recorrer los distintos puntos de su órbita habitual, o 
al dejarla por otra más amplia o más pequeña. 


Todo esto conduce —muy particularmente a los es- 
piritualistas y a los idealistas radicales, ya se trate del 
idealismo problemático de Descartes, ya del idealismo 
dogmático de Berkeley— a dos conclusiones muy pere- 
grinas y que ninguno de los entusiasmos quiméricos pue- 
de negar: que si las masas materiales no existen transi- 
toriamente, deja a la vez de existir nuestro propio cuer- 
po, que como se sabe es ponderable; la segunda conclu- 
sión es una consecuencia de la primera y se expresaría 
así: de no existir el cuerpo humano, ¿cómo explicar la 
existencia del pensamiento concreto conque el hombre 
niega la existencia de las masas materiales en general 
y la de su propio cuerpo en particular? Y a la vez, ¿cómo 
ese mismo pensamiento o corriente energética puede 
—proveniente de la desestabilización de la materia vi- 
va— conocer y afirmar la existencia de la energía intra- 
atómica, en que, según Friedell, se desvanece la realidad? 
Hay que advertir además, que todo pensamiento, en su 
forma de conocimiento concreto, es directamente propor- 
cional a la limitación intrínseca o relatividad precisa de 
las ideas que lo estructuran: un hombre conoce con tanta 
mayor precisión el contenido de un objeto o de un con- 
cepto, mientras mayor es la limitación, finitud o preci- 
sión de las ideas conque efectúa ese conocimiento. 
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Me parece que ninguna de las anteriores preguntas 
podrían ser contestadas por Egon Friedell ni por ningún 
otro pensador que se situara en su mismo punto de vista. 


LA SIMULTANEIDAD NO EXISTE 


“A la luz de esta idea nueva del tiempo vacilan tam- 
bién otros conceptos fundamentales”....... “Para tener 
una idea exacta del movimiento tendríamos que imagi- 
nar un cuerpo en reposo absoluto desde el cual pudié- 
ramos observar, y esto es imposible. Por lo tanto todo 
movimiento es relativo... Siempre hay dos o más sis- 
temas de movimiento en relación mutua. Newton ya sos- 
tuvo que no existía una sola forma de gravitación, que 
la piedra que cae atrae a la tierra de la misma manera 
que la tierra a la piedra; pero como la masa de la piedra 
es tan pequeña comparada con la de la tierra, su efecto 
es despreciable”...... “Si nuestra capacidad tuviera al- 
guna similitud con la velocidad de la luz, percibiríamos 
que el tiempo se mueve, pero nunca sabríamos en cam- 
bio, que ha caído la piedra o sólo lo deduciríamos por 
medio de observaciones astronómicas. Como los movi- 
mientos y variaciones que son accesibles a nuestros sen- 
tidos nunca podrán tener ni la más remota comparación 
con la velocidad de la luz, nuestra vida práctica está 
afectada por los descubrimientos de Einstein en grado 
tan pequeño como cuando el sistema geocéntrico fué des- 
tronado por el heliocéntrico. En realidad el sol corre en la 
Edad Moderna por la misma vía de siempre, ayer, hoy y 
mañana; lo que ha experimentado una nueva orienta- 
ción ha sido nuestra concepción del mundo. En esto con- 
sistió el triunfo de la mentalidad científica: el haber vis- 
to, por primera vez, el cosmos en toda su magnitud in- 
mensa y al mismo tiempo en una magnitud matemática 
y calculable. La teoría de la relatividad ahora, en cam- 
bio, señala una dirección opuesta. Ve el cosmos como al- 
go limitado, pero enteramente incomprensible, evadién- 
dose a las posibilidades de la percepción científica.”.... 
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“Las concepciones de antes y después, que sólo tienen 
significación en un momento determinado del tiempo, 
son lo mismo que las concepciones de espacio, sobre y de- 
bajo; ambas dependen del lugar que ocupa el observa- 
dor. La aserción de que dos hechos sean simultáneos só- 
lo tiene sentido en el caso de que ambas sucedieran en 
relación con un sistema definido de movimiento. Un ob- 
servador colocado fuera de este sistema pensaría que 
han ocurrido más temprano o más tarde de acuerdo con 
el sitio donde ellos se produjeron. En sí los hechos no 
son ni simultáneos ni no simultáneos. Sólo llegan a ser 
simultáneos cuando se coordinan dentro de la relativi- 
dad de un sistema. Grande o pequeño, cerca o lejos, tar- 
de o temprano, simultáneo o no simultáneo, no son a me- 
nudo sino categorías subjetivas; pero no exactamente 
modelos o tipos, ya que estos no pueden referirse a nin- 
guna unidad absoluta de medida. Con el fracaso de la 
simultaneidad absoluta también se derrumba el tipo ab- 
soluto para las medidas de espacio, la noción de igual- ' 
dad de las distancias y del paralelismo, pues las parale- 
las se cortan”. 


En este parágrafo hay mezcladas conclusiones exac- 
tas con afirmaciones gratuitas, y sobre todo, contradic- 
ciones con anteriores afirmaciones del mismo autor. Por 
ejemplo (y es fundamental, la contradicción con la tesis 
central del trabajo de Egon Friedell, esto es, con la ne- 
gación de la realidad ponderable): “La masa de la pie- 
dra, dice, es tan pequeña comparada con la masa de la 
tierra, etc.” ¿A qué masa se refiere, cuando ya anterior- 
mente ha negado la existencia de toda masa? 


Otro aspecto de este mismo asunto, presentado en 
otro plano de conocimiento, es el siguiente: Si existe, co- 
mo existe, una gran disimilitud entre la rapidez de nues- 
tra capacidad (más bien movilidad) intelectual y la velo- 
cidad de luz, ¿cómo y por qué declara Friedell la cri- 
sis de la realidad? La luz, esencialmente está integrada 
por fotones o corpúsculos de energía. El pensamiento, 
naturalmente, por electrones y protones, ya que sin las 
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acumulaciones químicas de la energía fisiológica no hay 
pensamiento posible. ¿Cómo, pues, declarar, al ser de- 
clarada la crisis de la realidad, que todo esto es igual a 
la nada? Se advierte —no se imagina— que la energía 
condensada en corpúsculos luminosos (fotones) o mate- 
riales (electrones, protones), no pueden ser idénticos a 
la nada. En cuanto a la imaginativa percepción del tiem- 
po en un caso, o de la piedra, en el caso opuesto, no sería 
sino una cuestión de celeridad rítmica entre dos fenóme- 
_ nos, ya hoy bastante meditada por quienes de estas co- 
sas se ocupan; bastante meditada como relaciones entre 
fenómenos internos o posibles; pero no entre un fenó- 
meno real y uno imaginario, porque el tiempo no es nin- 
guna entidad real y autómica, sino el resultado de una 
comparación de sensaciones vinculadas por la memoria; 
una comparación completamente subjetiva. Por otra 
parte, ¿cómo es que Egon Friedell nos habla de la “per- 
cepción del tiempo” después de haber negado la exis- 
tencia absoluta del mismo? Un tiempo relativo, un “tiem- 
po como función de posición”, un tiempo del acontecer 
que depende del movimiento del observador, no es nada 
fuera de la sensibilidad de ese observador, no es tampo- 
co un tiempo físico absoluto, y por consiguiente no pue- 
de ser percibido (dentro de ninguna celeridad) por este 
mismo observador! Por añadidura, adviértase bien que 
la existencia de un tiempo en sí mismo perceptible para 
un pensamiento que tuviera la velocidad de la luz, se- 
ría, necesariamente, un tiempo absoluto, físico, es decir, 
la existencia de un algo real, o en otras palabras, una 
nueva negación de la “crisis de la realidad”! 


A todo lo anterior pueden adicionarse otras conside- 
raciones para hacer ver las contradicciones e inexactitu- 
des de Egon Friedell. En verdad el “antes” y el “des- 
pués”, son tan quiméricos como el “sobre” y el “debajo” 
de nuestros pensamientos y expresiones habituales, por- 
que en realidad tales conceptos son radicalmente subje- 
tivos, o lo que es igual, dependen del lugar ocupado por 
el observador. Es esto de tal manera, que con más pro- 
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piedad deberíamos hacer uso para expresar esos mismos 
conceptos de lo que Francisco Viete descubrió a fines del 
siglo XVII y denominó “números calificados”, esto es, 
del más y del menos (+ y —) que habitualmente se usan 
algebraica y geométricamente en el campo imaginario 
y en la lectura habitual del termómetro. Pero, ¿cómo es 
que Friedell, después de saber esto, nos viene a hablar 
de la percepción de ese mismo tiempo relativo o más bien 
imaginario (conque forjamos, mentalmente, nuestro an- 
tes y nuestro después), como de algo sustantivamente 
real, absoluto, por el propio hecho de aparecer como per- 
ceptible en sí? Es por eso, precisamente, por la relatividad 
del tiempo, por lo que un observador colocado fuera del 
sistema donde ocurren dos sucesos simultáneos para la 
sensibilidad de otro observador colocado dentro del siste- 
ma, es por eso que los considera más temprano o más tar- 
de, con respecto al sitio donde ellos se produjeron. 

Para sostener, como sostiene Egon Friedel, que los 
“hechos no son simultáneos ni no simultáneos”, es im- 
prescindible aludir a la relatividad del tiempo, y un tiem- 
po relativo, no puede pensarse como algo sustantivo en 
sí y autonómico con respecto a la subjetividad humana, 
sino como un correlato del acontecer psicológico. Llega 
esto a tal extremo, que el mismo tiempo físico de la as- 
tronomía no puede desvincularse del tiempo psicológico, 
amén de que ese tiempo físico se considera no como una 
cosa en sí, sino como algo determinado por la actividad 
dinámica, en un mismo sentido, de los grupos de suce- 
sos físicos del mundo. Lo que viene a comprobar que a 
una percepción lenta (por el hombre) de los fenómenos 
cósmicos, corresponde un tiempo lento, y a una percep- 
ción veloz, un tiempo estructurado por una nueva cele- 
ridad. Es esto una demostración de que si a nuestros sen- 
tidos les fuera posible percibir la velocidad de la luz, 
el tiempo correspondiente a los actos de esta percepción, 
no sería sólo el resultado de la intuición de algo exclusiva- 
mente exterior al observador, sino al contrario, la combi- 
nación temporal y concomitante de una percepción u ope- 
ración sensible, subjetiva y sumamente veloz. 
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Dentro de un sistema de referencia, el tarde o el 
temprano, el simultáneo o el no simultáneo, dependen de 
la mayor o menor velocidad existente entre las relacio- 
nes sensibles del observador con respecto a un cuerpo 
móvil situado dentro de ese mismo sistema de referencia; 
pero cuando se trata del pequeño o del grande, del cer- 
ca o del lejos, aludimos, en el mismo sistema, a la misma 
sensibilidad del sujeto con respecto a un cuerpo relativa- 
mente estable, no digo inmóvil, porque no existe ningu- 
no que lo sea. De consiguiente, Egon Friedell se equi- 
voca al declarar que “con el fracaso de la simultanei- 
dad absoluta, también se derrumba el tipo absoluto de 
las medidas de espacio, la noción de la igualdad de las 
distancias y el paralelismo, pues las paralelas se cortan”. 


Se equivoca por dos razones, aunque en realidad no 
haya medidas absolutas. En primer lugar no debe olvi- 
darse que el fracaso de la simultaneidad cósmica, no 
elimina la existencia de la simultaneidad de los sucesos 
que ocurren para quienes (sujetos) se hallan dentro de 
un mismo sistema de referencia. Por otra parte, es nece- 
sario advertir que existe un tiempo para el acontecer 
corpuscular y otro para el acontecer humano, y que a 
este último y sólo a éste refiere el hombre el tipo de sus 
unidades de medida. En segundo lugar, Egon Friedell 
no advierte que dentro de la relatividad de las unidades 
de medida existen diferencias decisivas en cuanto a sus 
mismas respectivas relatividades. Por ejemplo, no pue- 
de ser idéntica la resultante cuantitativa en la compara- 
ción de nuestra subjetividad, cuando se trata de referir- 
la a tipos o estímulos externos móviles que cuando se 
la refiere a tipos o estímulos externos estables. 


Para hacer más comprensible la argumentación, 
pensemos en que el tarde y el temprano, el simultáneo y 
el no simultáneo, dependen siempre de dos o más facto- 
res móviles en correlación temporal de un mismo sen- 
tido y de movilidad inmediatamente relacionada entre 
sí. En cambio el grande y el pequeño, el lejano y el cer- 
cano, dependen o pueden depender (lo que no ocurre en 
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el caso anterior) de la sola movilidad del sujeto, con re- 
lación a la estabilidad de un objeto, que dentro de si 
mismo puede y debe ser móvil sin desplazarse en la ex- 
tensión. Y por aquí venimos a comprender que en la 
parte subjetiva de estas últimas medidas existe la deter- 
minante de un elemento real (estímulo externo) mucho 
más autonómico con respecto a nuestras percepciones 
que el tiempo, que como ya he observado, es una ema- 
nación exclusiva de la relación mnémica de nuestras pro- 
pias sensaciones. 


En el tarde o en el temprano, en el simultáneo o en 
el no simultáneo indicado por nuestros relojes, hay ma- 
yor coeficiencia correlativa y subjetiva que en la grande- 
za O pequeñez de un terreno que medimos con una cinta 
métrica, o que en la cercanía o en la distancia existente 
entre dos puntos de un camino, sea que lo recorramos a 
pie o en automóvil. 


Efectivamente, hoy, en oposición con la geometría 
euclideana, se afirma que las paralelas se cortan; pero 
hasta ahora los sabios no han podido, según las diversas 
geometrías, decir con precisión, en donde o cuando 
—tiempo cósmico— se efectúa este corte o conjunción de 
las paralelas! 

G. E. 


(Continuará en el próximo número) 
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ESCRITORAS VENEZOLANAS 


Teresa de la Parra y la Creación 


de Caracteres 


por R. OLIVARES FIGUEROA 


su tendencia a la expresión franca y armoniosa en 

la que caben, sin contradecirse, ingenuidad e inge- 
nio, ironía y donaire, vigor y gracia, constituye nuestra 
novelista ejemplo seguro de una actividad que surge y se 
orienta sobre características naturales, acondicionadas 
y depuradas por la cultura. 


p or sus dotes de observación y minuciosidad, por 


Breve su producción —un par de novelas— es bas- 
tante para no olvidarla. El estilo simple, confidencial, 
en ocasiones descuidado, afecta formas sugestivas. Aun- 
que diferentes, dejan en el fondo entrever cierta simili- 
tud de visión y reacciones psíquicas. A menudo, hay 
transparencia, sinceridad —una montaña de sinceridad — 
y autobiografía, por lo que alude Angarita Arvelo (1) a 


(1) Rafael Angarita Arvelo: “Historia y crítica de la novela 
en Venezuela”. Berlín, 1938. 
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una vocación proustiana, acorde con su época; pero en 
“Ifigenia” (2) sobran detalles —y hasta capítulos. En 
esta novela fatigosa, mal equilibrada y demasiado feme- 
nina— sin que se desvirtúe esta cualidad por ciertos 
pujos “feministas”, se desciende a un mundo de deta- 
lles que, dilatando el texto, lo despeñan por los deslizade- 
ros de lo nimio. 


Teresa de la Parra sabe narrar con arte y soltura y 
tiene, para la anécdota, condiciones nada comunes; pero 
no siempre es ágil en el diálogo y suele abusar de las 
digresiones, por otra parte deliciosas, que, a veces, ilus- 
tran los períodos. 


Si no es pródiga en descripciones, hay que convenir 
en que las que incluye son felices y entretenidas; tal la 
de un patio colonial en el prólogo de “Las Memorias de 
Mamá Blanca” (3) y la de la carretera de la Guaira 
(“Ifigenia”), en la época del relato. Como indica Julio 
Planchart en sus “Reflexiones sobre novelas venezola- 
nas, con motivo de “La Trepadora” (en “Cultura Ve- 
nezolana”, N* 77, Caracas, Nov.-Dic. 1926), acierta en la 
pintura de interiores: “La casa por dentro, he aquí algo 
desdeñado por los novelistas vernáculos. Los criollistas, 
en su afán bucólico y del paisaje al aire libre, olvidan la 
descripción del interior casero. Ultimamente algunos 
novelistas han procurado pintarlo, y Teresa de la Parra 
lo ha realizado con verdadero gusto y elegancia, tarea sin 
duda fácil, para una mujer de talento, constituye uno 
de los méritos resaltantes de “Ifigenia”. 

Campean, junto a sus dotes de narradora, las de psi- 
cóloga intuitiva y desenfadada que la facultan para la 
creación de caracteres, siendo éste, a nuestro parecer, su 
principal mérito. 

Sin alarde —que probablemente le parecería falta 
de elegancia—, logra la vitalidad de su iconografía in- 


(2) Teresa de la Parra: “Ifigenia”. Novela. “Zig-Zag”. San- 
tiago de Chile. Sin fecha visible. 


(3) Teresa de la Parra: “Las Memorias de Mamá Blanca”. Nove- 
la. Edit. “Le Livre libre”. París, 1930. 


39 


complicada, espejo de verismo, que debió captar, en su 
mayor parte, en el campo auténtico de nuestra vida crio- 
lla, y, como dice Francis de Miomandre (4), la ingenui- 
dad es su nota esencialísima. Luis Alberto Sánchez cree 
encontrar un antecedente criollo de esta cualidad en Luis 
Manuel Urbaneja Achelpohl —“En este país...”— (5). 


“Ifigenia”, denominóse originariamente: “Diario 
de una señorita que se fastidiaba” o “escribió porque se 
fastidiaba”, y mereció un premio en París en 1924. Es 
una novela psicológica y de costumbres construida en 
forma epistolar y de diario íntimo. María Eugenia, la he- 
roína se nos aparece, al regreso de una larga estancia en 
Europa, sobre nuestro suelo, que redescubre, bien provista 
de ideas “modernas”, con un criterio parisién de la ele- 
gancia y, sobre todo, hecha viva imagen de una coquete- 
ría no siempre acorde con su inteligencia. 


Dicha transición se desarrolla en la primera parte de 
la obra que es, como indica el texto, “una carta muy lar- 
ga, donde las cosas se cuentan como en las novelas”. En- 
tre las acostumbradas divagaciones, y revelados los an- 
tecedentes de su vida en el exterior, “Ifigenia” —o María 
Eugenia Alonso— nos va mostrando, con sonrisa amable 
e indiscreta, las interioridades, no sólo de su espíritu, —lo 
que constituye el eje de la obra— sino del que adivina 
en los que la rodean, sobre el fondo plástico de un am- 
biente criollo y doméstico, siempre conforme al patrón 
realista que la autora muestra seguir en su concepto de 
la novela. 

María Eugenia Alonso hubo de marchar, cuando era 
niña, junto con su padre, a Francia, donde fué educada. 
De su progenitor, se deduce que era más ilustrado que 
economista, pues, durante su ausencia, su hermano 
Eduardo, asociado y administrador —mientras el pri- 
mero se dedicaba a estudios históricos— “legal” y metódi- 
camente le despojaba de su patrimonio, con lo que María 


(4) Francis de Miomandre: Prólogo 4 “Ifigenia”, edic. citada. 
(5) Luis Alberto Sánchez: “Historia de la Literatura Amerij- 
cana”. “Brcilla”. 1937, 
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Eugenia vino a quedar “in albis” y bajo la desconcer- 
tante protección de la Abuelita, víctima y protegida a su 
vez, del aprovechado pariente. 

Por tío Pancho, María Eugenia llega a enterarse de 
su situación a la que intenta sobreponerse con proyectos 
profesionales que no realiza y, por último confiando a 
la suerte la consecución de un buen matrimonio que la 
ponga a cubierto de la miseria. Siendo cultivada y her- 
mosa, no le es difícil a su tío Pancho, que le profesa espe- 
cial afecto, procurarle, con la ayuda de Mercedes Galindo, 
el pretendiente que deseara: Gabriel Olmedo, joven doc- 
tor que, si a los comienzos, indeciso, termina. de ella ena- 
morándose. 

Varias circunstancias —sobre todo la desfavorable 
intervención de su tía política María Antonia Aguirre—, 
cortan el idilio, cuando las voluntades se identificaban. 
Pero César Leal, que substituye a su prometido, no con- 
sigue cerrar la herida que el anterior causa a María Eu- 
genia en su enlace, hijo del cálculo, con una mujer a la 
que abandona. 

Con motivo de la enfermedad y muerte de tío Pan- 
cho, el doctor Olmedo, que no olvidó nunca a María Eu- 
genia, logra acercarse a ésta, que constituye su verdadero 
amor, conflicto inesperado que aparece en el segundo cá- 
pítulo de la tercera parte, y hace girar, como fatalmente, 
el curso del relato hacia una dirección romántica y folle- 
tinesca en la que, cuando suponemos hundido el honor 
de la heroína y rota sus promesas de matrimonio, la ve- 
mos, como a la Ifigenia de los clásicos, revestirse de su 
firmeza para seguir, con sacrificio, la conducta más ho- 


norable. 


Al comienzo de estas impresiones, señalábamos a 
Teresa de la Parra como creadora de caracteres, porque 
predominan sobre los asuntos y variadas gracias de su 
estilo, y, tácitamente, nos obligábamos a demostrarlo. 
Utilizaremos, para nuestro fin, el recurso de sus propios 


textos. 
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¿Qué tipo de mujer es María Eugenia Alonso? ¿Qué 
conceptos la mueven? ¿Qué emociones la singularizan? 
¿Cómo reacciona en el conflicto? Desde este punto de 
vista físico, es María Eugenia muy armoniosa, “bonita, 
distinguida, bien educada”, y pertenece “a lo mejor de 
Caracas”, si atendemos al testimonio de la Abuelita 
(Primera parte, pág. 69) (6). Trae “una ráfaga de juven- 
tud” en su porte rítmico; y “en persona, parece mejor que 
en los retratos” (opinión de su tío Pancho). (Prim. parte, 
pág. 101). Es alta, blanca, su pelo de seda (2* parte, cap. 
I pág. 151), viste con gusto, tiene manos muy finas  (2* 
parte, cap. I pág. 138) y también el rostro (2* parte c. 
VIII, pag. 307), según confesión propia. 

Por lo que toca a sus “opiniones”, las dividiremos 
en dos clases: retóricas y de convicción; las primeras, 
cínicas (pág. 134, 2* parte), volterianas, adquiridas en el 
trato social y en las lecturas “bajo llave” (2* parte, cap. 
I pag. 131), sírvenle para desplegar su latente espíritu de 
independencia, sus insatisfacción de muchacha díscola e 
impulsiva. (Veánse los pasajes que se refieren a su vi- 
da de alumna (2* parte cap. VIII, págs. 270 a 278), y al- 
gunas veces con el único objeto de contrariar a sus inter- 
locutores, lo que le parece muy divertido. María Euge- 
nia Alonso, sustenta, o mejor dicho, despliega en sus con- 
versaciones, una ideología, sin duda anárquica, que no 
constituye su criterio. “Yo sé que ella, en el fondo, no 
puede creer nada de lo que está diciendo; no lo hace si- 
no por mortificarme”, dice la Abuelita en el cap. IV, pág. 
179 de la 2* parte, lo que confirma, en cierto modo, María 
Eugenia, durante la silenciosa reflexión que sigue al 
incidente, al decir que “todo, absolutamente todo cuanto 
acababa de decir, dominada por la furia, eran impruden- 
tes exageraciones”. 


Por las que entendemos sus ideas “de convicción”, 
expuestas durante el curso de la obra, dedúcese que sus 
efectivas preocupaciones nunca dimanan de la filosofía, 


(6) Entiéndase que toda la paginación que aquí se cita, e 3 
ponde a la edición indicada en la nota N* 2. . 5 > 
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la sociología o la política, sino de un vago anhelo de felici- 
dad que muy a menudo identifica con el ambiente con- 
fortable y con los goces del amor puro, lo que revela co- 
mo burgués su temperamento; aunque nos es forzoso ad- 
mitir que su ética despreocupada está muy lejos de los 
postulados que caracterizan a la mujer fuerte, siendo, 
por su imprevisión e inexperiencia, víctima de María 
Antonia, cuyo complejo de inferioridad la hace, en cierta 
medida, responsable del fracaso del matrimonio con Ga- 
briel Olmedo, precipitándolos al conflicto. 


Desde el capítulo 111 de la segunda parte, la prota- 
gonista se muestra entregada a las evocaciones de este 
amor que, progresivamente va dominándola, y, de modo 
más ostensible, se manifiesta en la irreflexiva e inaca- 
bable carta escrita en el río, (cap. IV, pág. 252 de la 2* 
parte), en las insinuaciones y coloquios con Perucho, 
su joven primo, cuya romántica finalidad era tan distin- 
ta (cap. IV, pág. 247, 2* parte) y en el apasionado soneto 
que titula “El balcón de Julieta” (cap. IV, págs. 263-64, 
2* parte). 

Es de notar cómo estos recursos psicológicos de nues- 
tra heroína suelen derrocharse de modo inútil, y cómo la 
concentración de su pensamiento rara vez se aplica al 
servicio de sus intereses, lo que arguye falta de seriedad 
y sólidas bases. Su espíritu, noble en el fondo, pero tam- 
bién ingenuo e impresionable, no se ha ejercitado, co- 
mo conviniera, en la reflexión, ni ha puesto en orden los 
conceptos, por lo que todavía el sentido de responsabili- 
dad es inconsistente. Se deduce que existe algo en fluc- 
tuación, algo no logrado, en esta encantadora mujer de 
mundo, en la que los mecanismos inhibitorios y la volun- 
tad sufren conmociones, como el lector podrá explicarse 
con una mirada retrospectiva. 


En la cuarta parte, cuya tónica contrasta mucho con 
la de las anteriores, y acaso haya recibido influjos del 
“Delphine” de Madame Staél, como la mayor parte de 
la novela femenina que le sucedió, María Eugenia debe 
resolver una cuestión grave: porque Gabriel Olmedo, el 
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hombre que aún ama, se le hace visible hasta la intimi- 
dad y ella se conduce de una manera desconcertante. 
Verdad que está el primero separado de la que se casó por 
interés, aunque no podrá de ella divorciarse legalmente; 
pero María Eugenia, prometida de César Leal, no puede 
romper su nuevo compromiso uniéndose como una con- 
cubina, a Gabriel Olmedo. De ahí que sea angustioso 
el combate en que éste despliega todos sus recursos de 
seducción hasta el rendimiento. Casi sin conciencia de 
lo que hace, María Eugenia prepara la fuga; pero cir- 
cunstancias providenciales le hacen desistir, como ya 
insinuábamos, inclinándola, con sacrificio, a la unión con 
Gabriel Olmedo. ' 

Muy humanas e interesantes son las figuras que Te- 
resa de la Parra logra encajar, con precisión de línea, en 
la trama de la novela; no pudiéndosele achacar, como 
Thibaudet a George Sand (7), el hecho de que sus per- 
sonajes masculinos sean menos reales que los del otro 
sexo. 


“Hermano colonial de Dick, aquel otro adorable 
original héroe de David Cooperfield” (Francis Mioman- 
dre, Prólogo a “Ifigenia”, op. cit.), muéstrase tío Pan- 
cho, cuyas afinidades con María Eugenia se justifican 
por su tendencia a la imprevisión y a la vida fácil, por la 
ingeniosa arbitrariedad con que polemiza sobre los asun- 
tos más trascendentales, por su espiritual inconsisten- 
cia. “Delgado, canoso, paternal, risueño, afeitado, olo- 
roso a brandy, cariñosísimo” (pág. 46, 1* parte), y muy 
galante, podría colocársele a igual distancia entre los 
funcionarios y los parásitos. 

Contrapónese a su carácter el del tío Eduardo, viva 
carcoma de la familia, que comparte con su mujer el ce- 
tro de una oscura y dudosa ética. Bajo sus modos sua- 
ves y simulados, late la avaricia, que hace recaer sobre los 
suyos, y comprenden todos, menos la Abuelita (si las de- 
claraciones de su experiencia no constituyen una políti- 


(7) Albert Thibaudet: “Historia de la Literatur ya 
Ed. “Losada”. Buenos Aires, 1939. A cr 
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ca). “Feo, desairado y mal vestido...” con “el gran 
embuste de su sonrisa”, (pág. 41, 1* parte), lo vé María 
Eugenia sobre los costados del vapor en que la segunda, 
de retorno de Europa, llega a La Guaira. 


Nuestra protagonista no querrá nunca a tío Eduardo, 
por el que siente “rabia espantosa” (pág. 72, 1* parte), 
cuando aun sólo para ella es un presentimiento la reali- 
dad de su despojo, sin que las justificaciones de la Abue- 
lita logren aplacarla: “Si hoy no tienes nada de la ha- 
cienda de San Nicolás, y ni un céntimo tampoco de la he- 
rencia que te dejó tu madre, es única y exclusivamente 
por culpa de tu padre, que vivió al día, como gran 
rentista, entregado a la más absurda indolencia, sin pen- 
sar jamás en el mañana ni en la muerte... ¡Ah, y este 
mal, que es el mismo de Pancho, es... de educación... 
y proviene de muy atrás...” aludiendo así a la impre- 
visión de sus antepasados. SS pia] 


Es tío Eduardo “astuto”, “sufrido” y “tesonero” 
(1* parte, pág. 116); lo que no obsta para que a la muerte 
de su progenitor, enviara como ayuda, una importante 
cantidad a María Eugenia, que ésta dilapida, y compen- 
se con sus aportaciones pecuniarias los perjuicios que co” 
motivo de unos negocios, probablemente no quiso causar 
a la Abuelita. 

Vistas a través de las apreciaciones de María Eugenia, 
—una de sus perjudicadas—, estas prodigalidades son 
hipocresías; pero tío Eduardo, calculador y laborioso, es, 
además, un hombre constructivo, frente a la disipación 
o negligencia de sus adversarios. 

Entre Gabriel Olmedo y César Leal existen diferen- 
cias, dentro de la condición académica de ambos, juven- 
tud, honorabilidad, posición holgada y manifiesto amor 
a la protagonista; si bien debemos considerar que alguna 
de ellas, como la desmesurada sed de fortuna, en Gabriel 
Olmedo, que le distrajo, acarreándole hacia el conflicto, 
fué solamente transitoria. No nos parece, pues, absurdo, 
apoyándonos en su temperamento, suponer que su erup- 
tivo amor “a posteriori” podía tener el mismo carácter. 
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Del cotejo de los diálogos (8), viene a deducirse 
que hay en César Leal mayor fondo ético, aunque, por 
otra parte, se resienta del injusto y unilateral espíritu 
contemporáneo, como al confensar en el capítulo VI de 
la 2: parte, pág. 343, que “los cimientos de la moral des- 
cansan en la absoluta pureza y severidad de las costum- 
bres femeninas”. 


Sosegada y prudente, la Abuelita es también fina 
mediadora. Ella sostiene el equilibrio de la conviven- 
cia y, con sus agujas, teje madejas y soluciones. Disimu- 
la y tolera, como anciana; resiste y sufre, justifica y per- 
dona, como madre. Tiene la elegancia espiritual de los 
espíritus que se vencen. No es extraordinaria, pero im- 
presiona. 


Mercedes Galindo, cuya psicología tiene afinidades 
con la de María Eugenia, muestra sus rasgos elegantes, 
y es, a su modo, piadosa y resignada, como se deja ver 
en las relaciones con su marido que debe protejer aun- 
que la hostiliza. Más superficial que la anterior, se ago- 
ta en una vida muelle y soñadora. Sus conversaciones, 
plagadas de fastidiosos términos franceses, entran de lle- 
no en la cursilería. 


El carácter de la lavandera de color, cuya compa- 
ñía, durante algún tiempo, fuera tan del gusto de María 
Eugenia, es de gran realismo. De ella dice que: “es 
actualmente mi amiga, mi confidente, mi mentora, pues, 
aun cuando no sepa leer ni escribir, la considero, sin 
disputa, como una de las personas más inteligentes y más 
sabias que he conocido en mi vida. Nodriza de mamá, 
se ha quedado desde entonces en la casa, donde desempe- 
ña el doble papel de lavandera y cronista”. Gregoria 
posee un “alma de poeta”, “generosa, indulgente e in- 


(8) Como en Gallegos, Pocaterra, Urbaneja Achelpohl, Arráiz 


y otros novelistas patrios, en “Ifigenia” se dialoga, con gran des- 


pliegue de detalles, sobre asuntos referentes a gobierno, sociología, 
moral, feminismo, etc. 
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Estética del Tiempo 


LO NUEVO, LO VIEJO Y LO ANTIGUO 


por A. HERNANDEZ CATA 


EL HECHO 


ada diez o doce años, tejida por la exasperada fatiga de las 

grandes ciudades, se alza entre rugidos iconoclastas, la bande- 
“ra de un arte nuevo. Jóvenes de todas las edades y viejos ver- 
des de todas las procedencias suelen llevarlas en alto. Los ¡mueras! di- 
rigidos contra el ayer sobrepujan en número y vigor a los ¡vivas! 
aurorales. A poca agudeza que tenga el observador, no tarda en ad- 
vertir que tanta pasión está surcada por vetas impuras y descompues- 
ta por fermentos donde razones sociales dominan a las desinteresadas 
del intelecto y del sentimiento. No obstante, un jubiloso temblor de 
esperanza sobresalta, al paso del cortejo, muchas almas. Y mientras 
unos cuantos se afanan por engendrar en la nueva matriz conceptual 
nuevas obras, y la garrulería colérica o ditirámbica de los comenta- 
rios forma en torno de su labor niebla de gritos, el tiempo sigue, y 
va deslustrando con su corrosiva pátina de polvo, brillos nacidos pa- 
ra los más duraderos deslumbramientos. 


Cuando, al cabo de otro lapso de luchas y de extenuaciones, se 
levanta otra enseña, no es difícil comprobar que sólo unos cuantos 
de los antiguos derribadores de ídolos sobreviven —y no, por lo co- 
mún, merced a sus teorías, sino a pesar de ellas o ajenos a ellas—, y 
que los demás, ignorantes de que hasta para destruir hace falta méto- 
do, han perecido entre los esoombros de los edificios estéticos derri- 


EL ARTE Y SU SENTIDO HUMANO 


Cien veces se ha tratado de definir el arte. “Es lo que es”, dice 
teológicamente Benedetto Croce, el último gran tratadista de Esté- 
tica, con implícita confesión de la dificultad de aprehender en una 
fórmula lapidaria su esencia harto vasta. Sin embargo, no podemos re- 
signarnos a dejar el concepto de Arte en expresión tan poco ceñida, y 
aun cuando sólo sea por modos peripatéticos, necesitamos rodearla 
estrechamente con nuestra atención cual si por vez primera la ne- 
cesidad de conocer y expresar su potente misterio se nos impusiese. 


Gran parte de los equívocos en toda suerte de especulaciones, 
viene de no revaluar el concepto sustantivo de las cosas, y de partir 
de un conocimiento insuficiente, de un conocimiento supuesto, al cual 
la pereza o la vanidad ayudados por la repetición, atribuyen valor de 
axioma. Aun a riesgo de excitar la burla con la duda de que dos y 
dos puedan ser tres o cinco, volvamos la espalda a la memoria y em- 
pecemos a rehacer hasta las operaciones más elementales. Este fué, 
en suma, el consejo de Renato Descartes en su discurso inmarcesible. 


Conocer la raíz y la función del arte es imprescindible para in- 
vestigar sus posibilidades de mudanza, el ritmo de sus cambios y lo 
legítimo de ese temblor anímico que el solo anuncio de un arte nue- 
vo nos produce. Sin esta fijación, las causas de orden secundario 
que determinan la lucha de generaciones, faltas de cimientos, ad- 
quirirían, en perspectiva errónea, desproporciones capaces de equi- 
vocar hasta a los dotados de vista más segura. 


El arte es mensaje del hombre para el hombre. Cuando se ha 
hablado de la deshumanización del arte, muchos, tomando el rábano 
por las hojas, creyeron que se propugnaba un desplazamiento radi- 
cal de sujeto y objeto. El arte antropomórfico que pudiera interpre- 
tarse como signo de soberbia, lo es de humildad exasperada. El hom- 
bre trata de poner represas a la corriente del tiempo para salvar las 
imágenes que arrastra: niñez, juventud, amor, plenitud de las am- 
biciones creadoras o atesoradoras, hasta la vejez misma. El paisaje 
menos asimilable a la vida humana, las cosas más inertes, son vi- 
vificadas en función de compañeras del hombre por el artista; y re- 
velar, descubrir, exaltar, establecer relaciones nuevas entre almas y 
cosas y mostrar las poco visibles valiéndose de la masa, de la línea, 


del color, de la palabra o de la melodía y la armonía, es la específica 
labor del artista. 


El ojo que ve y las entrañas que sienten son con el entendimiento, 
los crisoles donde la realidad se funde, se limpia de escoria y vibra 
y bulle radiante, convirtiéndose en materia estética. Pues que el hom- 
bre ve siempre con placer al hombre, según afirmó Spencer, no es 
de extrañar que, en una gran parte, él haya sido a la vez, creador y 
protagonista de casi todos los ensueños de belleza. Ir contra la huma- 
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nidad cardinal del arte, es negarlo. El hombre ha traído al arte, a 
los dioses y a las bestias, a lo más sutil y a lo más pesado, a lo más 
inerte como las piedras y a lo semisensible como las plantas. Si el 
hombre mantiene esforzadamente en alto la luz, es para iluminarse 
con sus fulgores. Egoísmo emanado del instinto de conservación; 
pero egoísmo compensado ampliamente por cierta contradictoria 
filantropía, y también por el olvido: anestesia con que los dioses ope- 
ran en sus criaturas, 


Su aspiración a lo infinito y su olvido de la muerte, engendran 
la generosidad que lo lleva, en toda suerte de labor, a fabricar obras 
más duraderas que la fugaz asociación de su carne y su alma. Una 
ilusión de inmortalidad lo galvaniza; un concepto del sentido real de 
la cultura —robustecimiento del presente por la utilización del pa- 
sado y la intuición del porvenir— lo mueve. Trabaja en primer lugar 
para sí, mas también para quienes le rodean y han de sucederle. Pien- 
sa en la belleza de la existencia: los sentidos, el entendimiento, la 
quietud viva del sueño, el éxtasis, la acción, cuanto es flor y esfuer- 
zo y victoria y sonrisa; y siente, detrás de las marejadas impetuosas 
del anhelo de imitar a Josué en un día de primavera y de juventud, 
el freno que pone sobre su hombro —como en el retrato célebre de Ar- 
nold Bocklin—, la mano de hueso. Y de esta oposición entre las me- 
didas del deseo y las de la vida, nace su ansia creadora. La misión 
del arte es aumentar la vida, hasta cuando exalta la muerte. La es- 
pecie se defiende con la atracción fisiológica de los sexos; el espíri- 
tu, con la ilusión de dejar un testimonio de su señorío del mundo. 
Cosa bella mortal, pasa y no es arte, Pasa, se pudre, se desintegra en 
tierra, mar o fuego —sentencia de Leonardo—. Han de troquelarse, 
pues, en materia de resistencia superior a la nuestra, las facciones 
de nuestro espíritu que, a lograr vaso de elección, habría preferido 
cualquiera a la carne, cuanto más florida más débil. Y así, puede de- 
cirse que el arte es el gesto del hombre efímero tratando de asir la 
eternidad. Por eso en el fondo de todo arte, aun del más cómico, la 
mirada sagaz percibe sedimentos trágicos. 


INDIVIDUO Y GRUPO 


Si el fondo humano del arte es indiscutible, casi lo es su esen- 
cia subjetiva. “Hablamos de nosotros mismos con motivo de Sha- 
kespeare o de Milton”, se ha dicho. Y en la querella del sub- 
jetivismo y el objetivismo —primer paso tímido hacia la idea de la 
deshumanización—, se ha llegado a exclamar: “¡Quién nos diera po- 
der salirnos de nosotros o, siquiera, poseer el ojo multifacetado de la 
mosca para percibir físicamente diversas realidades a un mismo tiem- 
po!” El lento progreso del hombre y la falta de paralelismo entre 
su avance moral y la conquista de utensilios materiales, traen apare- 
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jada la lenta mudanza del arte. Y al decir progreso, avance y mu- 
danza, ño queremos expresar ascensión en la escala de calidad, si- 
no movimiento, viaje que en su trayectoria pasa y repasa por lugares 
y posiciones en donde ya estuvo más de una vez. En arte el retorno 
a l' antico suele verse triunfar con frecuencia. Es común creer agota- 
das formas, procedimientos de los cuales el genio sacaría los mismos 
jugos y luces que sacarían de moldes nuevos. El genio utiliza como 
instrumentos secundarios las maneras de hacer, y trueca en virtu- 
des los defectos, y halla asidero allí donde grandes grupos no pudie- 
ron encontrar ningún punto de apoyo. De tal tierra baldía procede 
esta fruta jugosa y sabrosa. ¡De tal surco abandonado hace años ha 
surgido esta rosa perfecta! 


Este tanteo, esta pendulación, muestra que apenas escapa de 
los límites estrechos del naturalismo y, en vez de copiar a su crea- 
dor y sus relaciones con las ideas, los sentimientos y las cosas, las in- 
terpreta, el hombre, motivo de inspiración fácilmente agotable, se 
convierte en modelo de inagotables variedades, multiplicadas además 
por el infinito número de combinaciones que promueven sus relacio- 
nes con individuos, grupos y maneras de vida. De este modo, el arte 
es historia también. Pero el valor cíclico, de época, de escuela, ha 
de ser estimado a posterior. Puede una serie de obras concordes o 
complementarias servir para rastrear largos rumbos humanos; mas 
la luz reveladora, el óptimo poder de reemplazar de un golpe a la cien- 
cia y a la Historia para iluminar un secreto crucial del linaje humano, 
se debe siempre a la inspiración de una sola obra, de un solo artista. 
La obra de arte es tanto más poderosa cuanto más resiste, no a sus de- 
tractores, sino a sus imitadores. Ya basta para enfrenar la imagi- 
nación del artista las gravitaciones hacia el centro común de cada 
época, las comunidades de medio, los imperativos de clima, de lectu- 
ras, de modelos vivos. Se sabe que el nombre es antena y que, así co- 
mo al través de leguas y leguas corrientes ígneas irrumpen por leja- 
nos volcanes, corrientes ideológicas o sentimentales se manifiestan 
con misterioso sincronismo aquí y allá en las más distanciadas men- 
tes. Mas esto, para el gran creador, es obstáculo incitador al salto, no 
redil donde justificar la mansedumbre. Desconfiad de toda escuela, 
de toda fórmula. Los arcanos de la naturaleza se centuplican y su- 
tilizan cuando tocan el misterio del Arte. Si el mismo vientre alum- 
bra un ser rubio y otro moreno, y una mente clara y otra turbia, y un 
carácter generoso y otro perverso; si la misma educación forma dos 
conciencias diametrales, no ha de sorprender que la misma teoría esté- 


tica produzca en cada artista flores y frutos de colores, formas y sa- 
bores diversos. 


El arte no es obra de manada.. El fácil tropo del águila sola y de 


los corderos en rebaño podrá ser justa una vez más. Se retrae al in- 
dividualismo tan imperativamente, que aun cuando lleguen épocas de 
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total socialización, en las cuales imposibilite el interés de la masa 
los desmanes de las individualidades harto poderosas, la trinchera 
estética será la última en donde el ser aislado combata contra el gru- 
po. No parece, pues, posible, que por voluntad de un artista o de un nú- 
cleo de artistas, alumbre la tierra un arte nuevo como alumbra una ve- 
ta de oro o una de carbón diamantino. Cada generación tiene el deber 
vital de sublimarse, de manifestarse y descubrirse en el arte que pro- 
duce, y esa es la causa honda de que hasta los mejor orientados de- 
jen de lado obras maestras consagradas, para buscar en el maremág- 
num de la producción contemporánea secretos relativos a su propio 
destino. El arte no se inventa, no se descubre, no se calcula. Se amasa 
con levadura de ilusión, de dolor, de júbilos, de quimeras y de realida- 
des. Cada artista, sea cual sea su arte, es el escultor de su propia 
estatua, y en el pedestal esculpe en bajos relieves sus visiones del mun- 
do, y en esa galería es donde sus contemporáneos buscan su efigie o 
la palpitación inalienable de sus existencias. 


Sin duda, de cada marejada de teorías y prácticas de escuelas 
queda, a la hora del reflujo, mucho de útil, como queda beneficio en 
la ciencia de las hipótesis no comprobadas. Quedan procedimientos, 
caminos de ataque, áreas desbrozadas, hallazgos técnicos. Sólo que 
en arte acontece de modo diverso, de acuerdo con su forma privativa 
de acción que es subjetiva, de esencia 'individual. La verdad científi- 
ca puede ser objetivamente comprobada; la belleza estética necesita 
de una sintonía, de una identidad de clima anímico. Una convence, 
otra seduce. Mensaje casi coloquial de ser a ser no se funde en el 
acervo estético como la conquista científica pasa a ser moneda, por 
cualquiera cambiable, en el tesoro de los conocimientos. Pero en 
arte es siempre la personalidad fuerte la que carga en su bagaje la 
labor de los epígonos, y le borra el nombre de procedencia y le im- 
prime su cuño y su acento. El hombre busea en sí mismo, y saca 
de las propias entrañas un espejo, en cuya irreal hondura se copia 
una cantidad de universo más o menos nítida y vasta. Pero a ese 
cristal mágico sólo él sabe darle la luz necesaria. Y una sociedad 
de artistas ambiciosos constituida para encontrar y explotar el ar- 
te nuevo, se nos antoja tan grotesca como lo sería un sindicato for- 
mado para fabricar sidra con las manzanas del jardín de las Hes- 


pérides. 


LA TEORIA Y LA PRACTICA DEL ARTE 


Suelen regirse los grupos por un supuesto esquemático o por 
una serie de supuestos concordes, que constituyen su argamasa y el 
escudo de su bandera. Esas teorías son como el cañamazo sobre el 
cual se borda, como la línea tenuemente marcada en el papel para 
que la caligrafía no se tuerze, como el dibujo que se colorea des- 
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pués de hecho: pautas para torpes, para segundones, para discípu- 
los. El individuo procede o por inspiración o por normas tan de- 
cantadas y desrigorizadas en su temperamento, que sólo a él pueden 
servirle del mismo modo. Se dá el caso del hombre de poca dialéc- 
tica, de inteligencia poco visible en su conducta, que crea, empero, 
una obra rica en finezas, en fuerza, en emoción y en comprensión. 
El oído tardo para percibir las yoces aleccionadoras de lo cotidiano, 
recoge las ondas sutilísimas que se escapan de las cosas sin voz, y 
dialoga con lo invisible, con lo que todos suponen mudo. Se dá, con 
más frecuencia, el caso del expositor y propugnador feliz de procedi- 
mientos, que los invalida al tratar de edificar sobre ellos obra de arte. 
Y es que, si en la ciencia las teorías son los capitanes y la práctica los 
soldados, según aseguró da Vinci, en arte ocurre lo contrario. Las 
normas realizadas con milagrosa plenitud por un artista se infieren 
de la obra, la siguen, no la preceden, y, además, son moldes perdidos, 
utilizables una vez nada más, pues cada obra posee su atmósfera, su 
polarización, e impone una técnica particular en la cual apenas influye 
la de las obras anteriores. Si no fuera así, una vez traspuesto el apren- 
dizaje de cualquier arte, todas las producciones del mismo artista al- 
canzarían igual altura. 


Lo que el arte sea para nosotros no importa; sí lo que nosotros so- 
mos para él. Los dioses son caprichosos e inapelables en la concesión 
de sus dones máximos: la belleza, la simpatía, el talento. No somos 
electores, sino elegidos o desdeñados. Y cuando el profesor de estéti- 
ca —llámese Hegel o Alain—, regula condiciones, traza rumbos e iden- 
tifica los fenómenos concurrentes a determinadas creaciones, la 
esencia divina del arte suele quedar fuera de su especulación, como el 
anatómico, después de clasificar todos los Órganos del cuerpo, deja 
indefinido el hálito indescifrable que suscita su funcionamiento mara- 
villoso. 


Los movimientos iconoclastas suelen ser ricos en teorías y en 
violencias. Y la auténtica obra de arte no necesita ni demasiadas 
explicaciones, ni acritudes polémicas. La voz del artista dice su en- 
salmo, y para unos son palabras que quedan en el oído nada más, y pa- 
ra otros entran en el alma, en las vísceras. Persuade sin razones, no 
aclara con argucias dialécticas, porque siempre tiene mucho de mila- 
gro, Convence con la elocuencia de un hechizo, de un enamoramiento, 
por vía de gracia, porque es siempre milagro amoroso. Puede tardar 
más O menos en ensanchar el núcleo inicial de los cautivados; pero ya 
prenda sólo en las almas de elección, ya, se propague a las multitu- 
des, su poder penetrativo participa de ese omnímodo “porque sí”, sin- 
razón y razón suprema a la vez de todos los actos de amor. 


Grupo y teoría, antípodas de individuo y de obra. Y en el arte 
sólo los dígitos cuentan. Por algo llamó Leibtniz a los poetas, nume- 
radores inconscientes, 


A. 
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PRESENTE, PASADO, PORVENIR. FUNCION DEL ARTE 


- Y, sin embargo, por qué nos entusiasma el anuncio de un arte 
' nuevo? ¿Qué movimiento de girasol inclina nuestras esperanzas ha- 
cia la quimera de que pueda surgir un artista capaz de hallar reve- 
laciones parejas a las que en la ciencia, hallaron, Copérnico, Newton, 
Claudio Bernard, Pasteur o Einstein? ¿Por qué se espera que alguien 
venga a demostrarnos que lo hecho antes era feo, mentira, y que lo 
hecho hoy, por el nuevo método es bello, verdad? Hay, junto 
al ansia de prodigio —rescoldo siempre vivo bajo la ceniza del escep- 
ticismo y de la costumbre—, una razón filosófica más aguda: el pre- 
sente es como un caminito que serpea tímido entre los dos precipicios 
del pasado y del porvenir; mas en ese caminito está la medida de las 
dos inmensidades colindantes. El ayer y el mañana no tienen voces, 
por lo menos voces polémicas, y el presente sí. Sin el presente, que 
los valoriza, el porvenir y el pasado, fundiéndose serían nada, sombra. 
La pequeñiez del presente es la del ratón vivo, y la grandeza del porve- 
nir y del pasado la del león muerto. El presente puede ser comparado 
a una pantalla donde la imagen del porvenir tilila un instante antes 
de huir hacia las tinieblas del pasado. Y el arte tiene con respecto a 
ese presente, una función social poderosa, a la cual están anudadas 
su grandeza y su servidumbre. 


Si es cierto que hasta las religiones —símbolo de la verdad peren- 
ne— buscaron su apoyo, y que las almas sensibles conciben mejor a 
la divinidad bajo la selva pétrea de las catedrales, entre cánticos de 
órgano, nubes de incienso y vitrales traspasados de sol, no lo es me- 
nos que la moda, la pequeña industria, cuanto busca por los caminos 
del halago de las vanidades el favor humano, requieren así mismo su 
concurso y lo rebajan y bastardean. El arte constituye en todas las 
organizaciones sociales una fuerza difusa. Los artistas ya no son ar- 
tesanos como fueron en la Edad Media. El busto que sobrevive a 
la ciudad y la medalla que revela a un emperador, dan a quien ofre- 
ce promesa de perdurabilidad al modelarlos jerarquía igual a la de 
la alcurnia, a la de la riqueza, a la del poder político. Es un nivela- 
dor social casi tan poderoso como el amor y el sexo. El Estado lo 
favorece, el pueblo presintiéndolo, afina la voluntad y engola la voz 
para hablar de él. Sólo las almas empedernidas se ufanan de no ser 
sensibles a él, igual que se ufanarían del placer del homicidio o de la 
antropofagia; y de aquí tanto éxtasis fingido, tanta vibración falsa, 
tanto snob cándido. El artista es el índice del ansia de belleza que 
hasta en las vidas más humildes palpita. Su misión es de consuelo, 
de brújula, de lazarillo espiritual, de maestro, de ritmos. Para que 
él plasme, la naturaleza precisa ensayar infructuosamente en millones 
y millones de seres. Su función es, mediante un deleite elevador del 
espíritu, ordenar la alegría, eliminar el ácido estéril de las tristezas, 
multiplicar la percepción, dar normas a la risa y a la sonrisa, a los 
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júbilos y a los pesares, integrar el ser en las múltiples hermosuras de 
la existencia y recordar a la hora que forma parte de la eternidad. 
El artista es el vencedor de la muerte, porque el arte es otra forma 
de la esperanza de una vida inmortal. 


Artículo de primera necesidad espiritual hasta para quien más 
cree prescindir de él, constituye el exponente más duradero de la vi- 
talidad de los pueblos. Y las naciones más grandes son aquellas que 
hasta cuando las tempestades de Marte amenazan con arrasar el 
huerto, siguen cultivando el jardín. Así, no sólo en las épocas de te- 
dio o de rumia, sino en las de trepidación apasionada, un hecho de ver- 
dadera significación estética esclaviza la atención del orbe. Si en 
cualquiera de los cinco años trágicos que concluyeron en 1918 hubie- 
ra vuelto “el campo venturoso de Milo” a parir una nueva Venus; 
o si una bomba aciaga hubiese desmontado de esos tres corceles que 
corren inmóviles el trote de la inmortalidad a Marco Aurelio, al Ga- 
tamelata o al Coleone, el “ragor de las armas habríase detenido, y 
muchas voces que no gemían por tanta muerte injusta, hubiesen cla- 
mado de dolor. De hecho sucedió así; rostros endurecidos por los cálcu- 
los de la ira, enternecieron sus facciones porque de una de las salas 
del Louvre un loco secuestró la ambigua sonrisa de Gioconda con la 
que el mundo estaba siendo indigno de alumbrarse. 


SACERDOCIO Y OFICIO 


Esta potencia de engendrar criaturas de existencia larga, confie- 
re al artista un rango que, fiel al ritmo utilitario de nuestra época, 
le allana caminos difíciles. Las sociedades ricas dan al artista triun- 
fador, fortuna, y todos los países acceso a los círculos selectos cuyas 
llaves de entrada son la alcurnia noble y el oro, El artista está in- 
vestido sin duda de una potestad sacerdotal; no es únicamente el en- 
tretenedor, el exornador de las horas grises: es más. Por su conjuro, 
' pe renueva a diario el mito de Orfeo, y algo de bestia homicida que hay 
en los instintos queda sometido a benigna ley de convivencia. Pero, 
también, es una fuerza comercial, una fuente de influencias, un ser de 
ventajoso contacto para vanidades y para intereses. Los que no cuen- 
tan con los dolores de los partos espirituales, conocen por lo común 
a los artistas en las horas del triunfo, y entonces es cuando lo bus- 
can, cuando lo adulan. Bajo los brillos del apoteosig creyérasele un 
semidiós que recibiera gratis las mercedes divinas. Por donde pasa se 
abre un susurro admirativo. ¿Puede sorprender que potencias tan 
poderosas tienten al orgullo y a la vanidad y produzcan desde el sa- 
cerdote, al engreído, y desde el crédulo al impostor? Las mejores mo- 
nedas son las que más atraen a los falsificadores. 


Esta colisión entre hombres de verdad y hombres de media ver- 
dad o de mentira, es la que origina las batallas entre servidores del 
arte y ha hecho decir a Paul Valery de la literatura, por ejemplo, que 


62 


| 


sería la más cruenta de las profesiones si las palabras fueran actos y 
si no existieran la sonrisa y el tiempo. El arte tiene en su brillo apa- 
rente, en su facilidad taumatúrgica, su señuelo más peligroso. Pocos 
miran la serie de horas trabajosas y oscuras necesarias para produ- 
cir una de esas horas clarísimas en que se da el último golpe de cin- 
cel, la última pincelada; en que se pone la última nota en el pentagra- 
ma o la palabra fin en la página. Tal vez no sea el genio una larga 
paciencia nada más, y aprender sea en el fondo recordar según dijo 
Platón, de todos modos el talento carece de los privilegios no siem- 
pre alegres del genio, y el alumbramiento espiritual tiene sus leyes 
de dolor, como el fisiológico. Sin embargo, de poco sirven las leccio- 
nes ajenas: la experiencia sería magnífica aleccionadora si, en lo: 
hondo no difiriesen hasta las situaciones más semejantes, y si cada 
existencia no tuviese, al abrirse, la sensación de entrar en un mundo 
inédito, para estrenarlo. Así, pues, si el sacerdote estético tiene su 
razón, los epígonog y hasta los pobres imitadores y falsificadores tie- 
nen también las suyas. No habría ladrones si la propiedad no estu- 
viese distribuida tan injustamente. 


Los caídos antes de la meta superan en número en las profesiones 
artísticas a los de las otras, mas quien da los primeros pasos y sólo 
atiende la luminaria lejana de la gloria no los cuenta. Se parte, para 
triunfar, con entusiasmo, alas y olvido. Se tiene prisa por acallar el 
pasado y por montar en el corcel ebrio de distancia a ¿in de hacerlo 
patear un poco sobre las tumbas de los viejos, por si algo se mue- 
ve en ellas todavía. Y como la resonancia del galope apaga ayes y 
voces escépticas, los jóvenes, al salir hacia la vida y hallar frente a 
su actividad un camino tan bello, lo siguen, sin darge cuenta hasta 
que sobrevienen las primeras fatigas, de la pendiente y de las piedras 
duras. Pocos son los que, arrepentidos, se vuelven hacia atrás. Mu- 
chos los que en lugar de buscar la causa de su fracaso en sí mismos, 
continúan hacia adelante, increpando. Y no faltan los que presintien- 
do excesivas dificultades explotan el confusionismo y en vez de renun- 
ciar o de retraerse a la humildad del buen oficio, prefieren fingir de 
falsos profetas y de falsos Mesías. 


APTITUD Y VOCACION 


Cuanto tiene el arte de mediumnímico; cuanto en pro de la in- 
tuición como fuente suprema de conocimiento ha dicho la moderna ti- 
losofía, favorece las tentaciones. El milagro casi gratuito tienta, y 
ver surgir la chispa de la piedra golpeada de súbito sorprende y agra- 
da más que verla salir de la hoguera encendida trabajosamente. Será 
vano advertir al equivocado o al codicioso que concurren la vocación 
y la aptitud a la cita fijada por los dioses en una existencia y que el 
genio, único a quien es permitido prescindir de las etapas de estudio 
y esfuerzos, con otros tributos acaso más dolorosos su privilegio. 
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Vano será también asegurarle que cualquiera de los grandes ar- 
tistas pretéritos, de nacer hoy, habría alcanzado la misma cima sin 
modificar apenas sus cualidades básicas, mediante la: simple elimina- 
ción y sustitución de los. elementos adjetivos, de época. Torcerá el 
gesto despectivamente. Y si echando mano de cualquier manual le 
demostrais que los artistas más originales lo fueron no por delibera- 
ción sino fatalmente, por imposibilidad de ver y de interpretar el 
mundo de otra manera, el gesto de menosprecio se tornará más acre. 
Poco a poco la cólera mermaréá la zona de razón, y a cada nuevo argu- 
mento se os responderá con la frase de George: “Toda idea nueva pa- 
se inevitablemente por tres fases: primero es ridícula, después es peli- 
grosa, y después todos la sabíamos”, para recibir en respuesta la de 
Hebbel: “Todos los que no tienen bastante metal para llenar los gran- 
des moldes, piensan en romperlos”. : 


Mas esto no será discutir, sino disputar. “La cantata de Pen- 
tecostés” no es ni superior ni inferior a “El medio día de un fauno”; 
la “Odisea” no revela menos a un hombre que el “Ulises” de Joice, 
ni “La Comedia” una época más completamente que la obra de Proust 
en la cual la originalidad, aparte el talento y el poder de análisis, 
consiste en volver la espalda al ritmo de nuestro tiempo y en impri- 
mir a hechos y comentarios esa lentitud extraña, especie de atomi- 
zación de los movimientos, que ha hecho visible el cinematógrafo. 
Expresiones diversas de la misma «aspiración, como una obra de Al- 
cámene y otra de Miguel Angel, o una de León Battista Alberti y una 
de cualquier gran arquitecto de hoy, nada tienen que ver con el éxi- 
to momentáneo, porque son flechas disparadas a lo in“inito. Que el 
artista profundice la hora o sintetice el año; que con la palabra, el 
color, el sonido o los volúmenes exprese una cosmología jamás vista 
antes o ya insinuada o desechada, no importa tanto como que sea él 
mismo, inconfundible, sincero, con esa sinceridad profunda ajena a la 
improvisación. Mientras más hondo el pozo, más lenta la subida del 
agua. Y en cuanto a la tentación de ser originales a todo trance, el re- 
cuerdo de que querer no es sinónimo de ser, añadido a que la origina- 
lidad, cuando no tiene los atributos de bondad y belleza puede ser me- 
ra disparidad desprovista de todo valor estético, debieran convencer a 
los más rehacios. 


De la contumacia en las disputas y del empleo injusto de las pa- 
labras viejo y joven, queda el arte rebajado de categoría a anécdota. 
cuando no a baladí objeto de moda. Buscad un retrato viejo y sen- 
tires una impresión grotesca. La moda es imagen del minuto fallido, 
muerto; y el arte es la del minuto recatado. Cuando nace y después de 
pasar, la moda excita la burla. Crece por la vanidad y el comercio y 
triunfa y fallece después por la saturación y la vulgaridad, al empuje 
de otra moda. El turbante de Beatriz Cenci, la roja veste del Papa Ino- 
cencio, o los encajes de la reina Artemisa, no distraen la atención del 
contemplador, a pesar de su opulenta realización pictórica, de las tres 
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fisonomías, protagonistas verdaderas de los tres retratos. En Al 
pues, como en toda gran obra de arte, lo permanente arrastra a lo 
accidental. Las obras concebidas bajo el frágil padrinaje de la boga, 
se contagian de caducidad y hasta se tornan risibles apenas transcurre 
su momento de auge. Ved un cuadro cualquiera de cualquier gran 
maestro no importa de cual época, y la belleza imperecedera se impon- 
drá en la contemplación a todo accidente de época. El tiempo es de- 
rrotado por el arte exactamente en la medida que coinciden la voca- 
ción y la aptitud. Leed una obra maestra al azar, “Dafnis y Cloe”, 
o “Los novios” para elegir dos difíciles por cuanto el impudor contem- 
poráneo ha tratado de invalidar las actitudes prístinas del amor, y 
os parecerán menos inactuales que una novela francesa de hace una 
década. 


Por bastardías de la concupiscencia y de la vanidad, entre los 
acentos mesiánicos “preferidos con voz ya sincera, ya contrahecha, 
suenan de vez en cuando los treinta dineros. Las raíces del arte no 
son siempre regadas con las aguas puras de la fuente Castalia: las 
turbias de la ambición, de la codicia, del arbitrismo, calan hondo. El 
artista-sacerdote dá todo el trabajo de su vida por una flor; el seudo- 
artista se ingenia para comer con el mínimum de sacrificio los fru- 
tos del éxito. La aspiración, el terror, la ignorancia y hasta la mali- 
cia, pueden mover a un artista a proclamar el hallazgo de un arte 
nuevo, y a entregarse a demoliciones antes de cerciorarse de si con 
sus materiales de construcción, vale la pena de intentar la aventura. 
No es lo peor esto, ni tampoco la prisa de los impugnadores o reforma- 
dores que no conocen lo que quieren derruir o reformar. Lo pésimo no 
está aquí en el individuo, sino en los sub-individuos que cada una de 
esas personalidades, hermanas de Erostrato, moviliza. Quien por cálcu- 
ló6 o por revelación halló su clave, ve agrupársele en torno, legión de 
débiles eunucos que toma de la buena nueva, no la entraña, sino cuanto 
de superficial y simiescamente imitable tenga. Así en litera- 
tura, por ejemplo, hemos visto revolucionarios que pretendieron 
volar los grandes libros con bombas cargadas de meras arbitrarieda- 
des tipográficas. Muchas originalidades del verso, en algunas escuelas» 
fueron confiadas a los obreros impresores: ¡Menguada reforma! Y 
eso justifica el maligno juicio de un crítico a la obra de un mozo ico- 
noclasta: “Su obra tiene bastante de bueno y bastante de original; 
lo malo está en que cuanto tiene de bueno no es original y cuanto 
tiene de original no es bueno”. No basta la vocación, que a lo sumo 
puede llegar a ser una afición sublimada, una afición hasta con ca- 
pacidad de sacrificio heroico, llega a ser el gran artista a quien 
vienen estrechas las leyes, cómo no basta la aptitud para acometer 
la empresa siempre ardua y amedrentadora de cavar galerías en la 
dura sombra en busca de salidas hacia horizontes nuevos. Y, empe- 
ro, no son los reformadores inconsultos sino los imitadores, quienes 
aceleran los períodos de descomposición, y un paso real fuera de las 
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sendas, no es cosa tan fácil. Los “ismos” se suceden, las voces hacen 
trepidar el ámbito, y jóvenes de todas clases y cronologías tratan de 
apoderarse del hoy en nombre del mañana, sin pensar que ya están 
en los colegios quienes van a llamarles viejos pasados unos años. Y 
de este modo la batalla transforma en elocuencia y virulencia muchos 
esfuerzos procreadores, y queda sietemesino el sustantivo para que el 
adjetivo relumbre. Los artistas a quienes asiste una imposibilidad 
real de expresar “su mundo” con formas ya usadas, es decir los que 
teniendo una vida auténtica que expresar rompen las reglas para no 
falsear la representación de esa vida, son bien venidos, y benefician 
con su insurgencia la vida misma, y el arte, su más sublime expresión. 
Los genios, los maestros, los faros, únicamente tienen derecho a trans- 
gredir las leyes, porque traen el germen de otra ley. Hay en Goya o 
en Durero desdibujos superiores en expresividad a la corrección más 
perfecta, y Beethoven está lleno de esas quintas ocultas que los trata- 
distas prohiben. Los otros, los de vocación sin aptitud o aptitud sin vo- 
cación, sólo sirven para aumentar los lugares comunes, fea escoria 
comparable al detritus dejado por la mariposa al transformarse y al- 
zar el vuelo. 


Vocación y aptitud, he aquí los polos del artista. Cuando se jun- 
tan y la chispa surge, no es menos bella si alumbra hacia el pasado 
o hacia el futuro. 


LOS DESMANES DE LA CONTIENDA 


En la lucha no pueden cuidarse demasiado las actitudes: La es- 
grima de terreno, dicen los espadachines, no se parece a la de sala, 
Y como en la contienda estética entran en colisión, además de cre- 
dos, complejos intereses, algunos muy materiales, nada de extraño tie- 
ne que las verdades se estravasen, se enturbien, y que negaciones y 
afirmaciones adquieran un sesgo poco apto para expresar errores o 
aciertos, y un acento de hipérbole, de desdén, de lisonja o de injuria tan 
feos, que no puede creérseles nacidos del amor a la belleza. Unid a 
ello que las verdades de orden estético rara vez adquieren evidencia 
científica, y que un poco de ingenio y de cultura bastan para defender 
e impugnar las obras y teorías más opuestas, y os explicareis parte de 
esos confusos enconos, 


Hay en el arte un juego de compenetraciones, de resonancias, de 
simpatías ocasionales, que invalida los mejores argumentos. Todo 
poema es una invitación a comulgar; toda obra de arte es fuego que 
se detiene junto a las almas refractarias y prende en los inflamables 
nada más. Tal obra maestra no nos penetra, y tal, tenida por subal- 
terna, nos satura de inefable luz. El mismo crítico cambia con el pa- 
so de los días y con la mudanza de situaciones, de sensibilidad y com- 
prensión. Las mismas obras no pueden interesarnos igualmente por 
las mismas causas en la edad temprana, en la madurez y en la senec- 
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tud. Y convertir en sistema, en frente cerrado de opiniones beligeran- 
tes del ayer contra el mañana, la relación a veces inestable de cada 
ser con respecto a las producciones estéticas de su tiempo y de los an- 
teriores, es embastecer un problema sutilísimo, para cuya resolución, 
que puede tener muchas soluciones exactas, es necesario partir no 
de un supuesto de verdad contra mentira, sino de posiciones diferentes 
en un esfuerzo común de alcanzar una meta: la belleza, y de servir un 
propósito: el disfrute más intenso de las armonías del vivir. 


El prejuicio de la juventud contra la vejez, está explicado por nu- 
merosas razones que se sintetizan en estas dos: la juventud halla, 
al surgir a la vida, ocupados todos los puestos de responsabilidad y, 
además, encuentra en el tono de la obra consagrada y, por decirle 
así, vigente, algo del tono con que, en nombre de la experiencia, se 
le amonestó y se le apartó del goce íntegro de la niñez. No es, pues, 
raro, que su primer ímpetu sea invocar a la Muerte, motejándola de 
perezosa, y disponerse a echar sobre los cadáveres de sus predece- 
sores unas cuantas paletadas de prematuro olvido mezcladas con cie- 
no. (Al fin y al cabo cieno puede formar argamasa e impedir a ciertos 
muertos voluntariosos resurgir demasiado pronto de sus fosas). Las 
pasiones propulsoras de estas luchas suelen ser las cardinales huma- 
nas, sin otra limpieza de escoria que la ocasionada por el genio. Y 
la envidia no falta en el coro de furias: la envidia, cuyo resultado 
fisiológico es convertir el corazón en hígado, y que está casi siempre 
dispuesta a conceder a la mediocridad algo de lo que le quita a la ver- 
dadera eminencia. 

Por instinto, al entablar batalla, su grito y su enseña son la pro- 
mesa de un arte nuevo. Su ímpetu, su necesidad de dinamismo, le im- 
piden ver que nada envejece tan rápida e inexorablemente como aque- 
llo cuya calidad primaria es la novedad. Decirles que la originalidad, 
misteriosa luz cual la de la perla, ha de venir de lo hondo y consti- 
tuye para quien la posee una especie de fortuna costosa, lo obligará a 
sonreír. Inútil será también advertirle que una revelación estética 
regalo de los dioses a una generación determinada y en contra de otra, 
no tiene mayores garantías que cuantas se anunciaron ya con estruen- 
do y caducaron arrastradas en pocos años por las corrientes del ol- 
vido. 

Estéril será señalarles a menospreciar esas leves originalidades 
baldías como disfraces insuficientes para encubrir la vulgaridad o la 
vejez: injertos de glándulas espirituales, dolor cierto y juventud pro- 
blemática o ridícula. A toda la serie de razones, opondrá la sinra- 
zón de la hipérbole y lo grotesco de la caricatura. De un lado apare- 


cerá un joven a la vez dionisíaco y apolíneo: escultura perfecta, múscu- 
los de discóbolo, mente genitora, estrenador de mundos; del otro, 
un pobre viejo resblandecido que ya sólo espera de la vida un entie- 


rro de primera clase y cuatro artículos necrológicos. La elección, si 
esto fuera así, sería arto fácil. Mas lo cierto es que las edades no se 
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dividen por lapsos geométricos exactos como los escalones de la cán- 
dida oleografía donde se representaban los pasos del hombre desde la 
cuna hasta la cumbre de la plenitud, y el descenso de la plenitud 
- hasta el sepulero. En muchos ancianos hay rescoldos de juventud, y 
en más de un joven triste congelaciones de ancianidad. 


Pero no son de extrañar tales violencias, tales injusticias en una 
batalla tan trascendente. Mucho encono ponen en las contiendas de 
las generaciones los elementos humanos menos entroncados con el 
arte, mas si esos elementos bastardos se eliminaran, la lucha adquiri- 
ría la sagrada ferocidad de las pugnas religiosas, en las cuales verdad 
y mentira, sin conciliación posible, combaten hasta el exterminio de 
, una de ellas. 


TIEMPO DE REIR, EDAD DE SEMBRAR 


Si la experiencia humana ha de servir de algo, y si la creencia 
de los jóvenes con respecto a su misión no se apoya sobre una nueva 
fisiología, deberá recordarse la edad en que las obras reputadas por 
eminentes fueron concebidas y ejecutadas. Sólo el genio, que trae mis- 
teriosamente aprendidas lecciones que el talento ha de cursar año a 
año, pena a pena, puede pasarse de consumir la juventud en vida y 
aprendizaje, para cantarla en la madurez. La juventud, estado de gra- 
cia no necesita de la conciencia ni del análisis. Ser joven es como 
vivir en función de arte, en protagonista de arte, merced, para quien 
la goza, superior a la de crear arte, que es vida evocada, vida embal- 
samada o preservada de pronta podredumbre cuando más. Para el 
joven la existencia es jardín sin término ornado por el amor, por las 
gracias, por las risas y por las fuentes, bajo un cielo fúlgido en el 
día, y regado de plata en las noches. La juventud es cual una super- 
niñez menos desvalida: niñez sin andadores, niñez sin llantos, niñez 
con fuerza para realizar los sueños de aventura. En el mundo iné- 
dito donde el joven vive, la idea de la muerte, origen del arte en mu- 
chos aspectos, no toca los límites de su conciencia. El joven va in- 
grávido —arma a la vez y proyectil, al mismo tiempo abeja y flor— 
y en su feliz egoísmo no piensa en dejar testimonio de su embriaguez. 
De aquí que el joven utilitarista, el joven calculador se nos antoje 
un viejo disfrazado. Igual que en calidad de escenario de acción el 
mundo no es de los viejos ni de los niños, sino de los maduros, en ca- 
lidad de materia de arte lo es también. El niño y el anciano pueden 
causar la muerte; pero sólo el hombre puede procrear. 

Sólo quienes, por don amargo del genio, nacen con aquella “ex- 
periencia innata” que atribuyó Baudelaire a Edgar Poe, tienen dere- 
cho a inmolar su propia juventud en holocausto del acervo general de 
la belleza, es decir, derecho a mermar la zona de ímpetu, de irre- 
flexión, de goce descuidado, con el afán de vivir y al mismo tiempo 
fijar en obra la sombra crítica del día que pasa. Bastaría un exa- 
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men somero, para ver que, ya pasado el medio del camino es cuando 
el hombre mira hacia atrás y comprende el mundo. Hay un trasunto 
de la piel de zapa en las vidas que muestran intensificadas en los 
años tempranos, las fuerzas espirituales más propias del hombre que 
del niño. Esas vidas suelen ser cortas ya las trunque la Muerte, ya 
sea seguido el prematuro fuego creador por una madurez y una vejez 
sin brillo ni potencia. El ejemplo reciente de Radiguet ilustra el pri- 
mer caso; el de Rimbaud, el segundo. Pascal niño recreando en el 
suelo de su cuarto las seis primeras proposiciones de la Geometría 
euclideana y siendo después lumbrera viva del pensamiento, y Mo- 
zart, angélico y perfecto siempre constituyen excepciones confirmado- 
ras de la regla. 


Poquísimas grandes luces tempranas han alumbrado con igual 
intensidad hasta el fin de la vida. En cambio, en muchas existencias . 
de obscuro comienzo, se ha encendido, en la madurez maravillosa lu- 
minaria. Vejeces hay —la de Goethe— que acendran como un preci- 
pitado de juventud, y en vez de ir claudicantes hacia la Muerte, la 
hacen retroceder echándole atrás la calavera con un puñado de ro- 
sas íragantes. La juventud, estado perfecto en cuyo ámbito el tiem- 
po pierde sus gravitaciones, tiene como deber y don óptimos, dejarse 
vivir, porque esa vida equivale a cántico, a monumento, a poema, a 
danza. El joven vive y goza el arte con esa injusticia benéfica propia 
de los dioses. Su amor es el primer amor, sus primaveras las más 
fragantes, sus aventuras las de peripecias más nuevas y sorpren- 
dentes. Ni analiza ni añora, y hay algo de sagrada ignorancia en 
su ritmo. Se siente vivir, pero no desmonta el engranaje de su vida. 
Presiente que “el grano molido en harina no puede ya nunca ger- 
minar”, y también que no adquirimos noción aislada de cada una de 
las diversas partes de nuestro cuerpo, hasta que sentimos que nos 
duelen. Y existir en esa plenitud de existencia, y plasmar además 
su recuerdo en obras, sería multiplicar el milagro de Josué. Pri- 
mero vivir la juventud, llenar de jugo de vida la esponja; después 
exprimirla, cantarla. 


Sí, el mundo es tan poco de los niños impacientes como de los 
viejos tenaces; y si los hombres maduros perecieran en cualquier 
generación por obra de una epidemia repentina, la vida caería en el 
balbuceo baboso o en el desorden. A la página patética de Renán 
protestando de antemano contra las claudicaciones, contra las debili- 
dades que la ancianidad pueda hacerle cometer y pidiendo que sea el 
Renán maduro, pleno, el conservado por la memoria de los hombres, 
pudiera añadirse otras tan conmovedoras, si los jóvenes fuesen capa- 
ces de sentir y proclamar el miedo cósmico. No importa que hombres 
sin conciencia exploten el entusiasmo irreflexivo y la vanidad de la 
juventud para hacerla perecer en las guerras o empujar con simpa- 
tía y esfuerzo en las empresas de sus ambiciones. Se viene tratan- 
do a la juventud con la adulación corruptora, con la galantería inte- 
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resada conque se ha venido tratando a la mujer: para poseerla o pros- 
tituirla. La juventud no es siempre generosa y tiene más gracias que 
virtudes. Hay que trabajar mucho para ella. Y un mundo por comple- 
to suyo no sería justo ni bello tampoco. Es, pues, parte del arte, mu- 
cho del arte. Todo no. Al salir del Paraíso, en el mito cristiano, 
Adán y Eva toman posesión del concepto del mundo. Al salir del Pa- 
raíso de la juventud, hombre y mujer adquieren esa conciencia de la 
vida amasada con melancolía y aspiración, que es la mayor parte de 
la sustancia del arte. Un arte demasiado joven adquiere indefecti- 
blemente, por reflujo, algo de vejez apresurada. 


UN EJEMPLO CERCANO 


En 1909 el señor Marinetti, hoy envejecido, casi enterrado bajo 
la sucesión de manifiestos renovadores, lanzó uno reclamando una 
fusión completa de la actitud poética con la palpitación auténtica de 
la vida. El romanticismo había sido como un precursor del maqui- 
nismo, especie de procedimiento de clasificación automática, que re- 
gularizaba las reacciones del alma y asignaba los mismos suspiros, 
las mismas exclamaciones, los mismos arrobos y las mismas sensa- 
ciones ante iguales paisajes, amores, puestas de sol y contingencias 
del vivir. El señor Marinetti, no conforme con la poesía poderosa de 
Verharen, quería ir más allá: colocar nuevos hitos y fundir flechas 
nuevas para asetear nuevos horizontes. Nada de seguir cantando el 
rayo de luna y la mujer fatal, sino el hombre-torpedo, la mujer-rada. 
El profeta futurista sería el que mejor se evadiese de la camisa de 
fuerza del lenguaje y establecido, el que más y mejor se exaltase 
ante la belleza geométrica y mecánica. Todos recordamos el estruen- 
do de esta cruzada. Aún sonaban en la memoria las invectivas de par- 
nasianos y los simbolistas; aún andaba en manos de los ropavejeros 
literarios el chaleco rojo del estreno de “Hernani”, y, sin embargo, 
el mundo volvió a interesarse por la querella. 


Al señor Marinetti, negador del pasado remoto y hasta del pre- 
sente muy cercano al ayer; al Sr, Marinetti que hallaba ya manidos 
los brazos sonámbulos de las grúas, las campiñas alucinadas, y las 
ciudades tentaculares, se le concedió un crédito de confianza... Los 
crédulos, los optimistas, se pusieron a aguardar sus creaciones; y 
otra vez aún, la vieja sentencia de Destouches: “La critique est aisée 
te l'art est dificile”, se hizo palmaria. Sin duda el iconoclasta, el pro- 
metedor de nuevos continentes estéticos no carecía de talento: pero 
un talento de “tout répos”, más diestro en preparar y anunciar la 


obra que en producirla; un talento, en suma, tan alejado del genio 
como la tontería, 


Confundir el anhelo de novedad con la posibilidad de novedades 
absolutas y tomar la parte —a veces parte mínima— por el todo, 
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siguió siendo la actitud fácil. “¡Ah, quién me diera un sentido nue- 
vo!”, había exclamado en un momento de laxitud y deseo exasperados 
d'Annunzio. Pero el autor del Poema Paradisíaco con su verbalismo 
precioso, con su sabiduría literaria, flor del pasado, era uno de los 
santones a derribar y ya la voz del estridentista de turno había di- 
cho con cólera irónica “Los dioses se van y D'Annunzio se queda”. Des- 
pués la poesía reduciríase a mera imagen, sin recordar que ya Goehte 
la había definido diciendo que era el arte de hablar por tropos. Lue- 
go vendría el cubismo sin vincularlo al hecho de que los musulmanes. 
para escapar a una prohibición religiosa, hubieran hallado hace siglos, 
el subterfugio de representar por rectas y curvas las formas vivas. 
Después vendrían nuevas tendencias de invención y renovación. De 
esos hervores, de esas demagogias estéticas, famas limpias se alza- 
rían perdurables: las mismas que sin ella se habrían alzado. Sólo 
la lista de marbetes felices o infelices, ingeniosos o brutales inven- 
tados para encabezar movimientos estéticos, alcanza docenas. Rea- 
lismo, superrealismo, dadaísmo, creacionismo, hasta feísmo... To- 
dos reducibles a esta disyuntiva: candidez o ganas de llegar pronto a 
la meta. Un poco de estridencia, a veces algo de ingenio, y siempre 
un rápido huir hacia el olvido al empuje de otros hallazgos o seudos 
hallazgos. Penélope trágica. La mente trabaja para el olvido, y pa- 
ra la memoria de los hombres, con esfuerzo cuyo significado en todas 
las artes y en todos los tiempos es esta frase de ansia: “¡Hemos pa- 
sado por aquí, y, ya que no podemos permanecer, queremos que se 
nos recuerde!” 


Caprichosamente, con un capricho que tiene bajo su vaivén ver- 
sátil y sin juicio una secreta y justa sentencia, pregoneros gritones 
se quedarían sin auditorio antes de enronquecer, mientras algunas vo- 
ces tímidas, aumentando la claridad de su modulación en el silencio, 
son cada vez más escuchadas. Sainte-Beuve deseaba ver el jardín 
del arte rodeado de tapias altísimas, a fin de que sólo los dotados de 
alas muy potentes puedan llegar a él. En vuelos de altanería algunos 
innovadores han hecho obra admirable; pero al caer las tapias —en 
la falsificación de democracia, signo de nuestro tiempo, en que lo su- 
burbial se hace pasar por popular—, gallináceas de bajo vuelo pi- 
cotean y ensucian todo sin que haya sanción para ello. 


Que el arte va enriqueciendo su lista de motivos con cuanto por 
vía de investigación espiritual o material agranda el área de la vida, 
no es discutible. Pero que los motivos cardinales hijos de las pasio- 
nes, las necesidades y los goces y dolores del alma y del cuerpo, pue- 
dan cambiar de pronto, lo es menos. Lo viejo, lo viejo de calidad 
eterna, es nuevo, inédito, para cada generación. Basta con que el 
suceso pase de la zona de la teoría o de la del recuerdo a la del he- 
cho presente, para que nuevas luces le infundan novedad real. Y 
todos los días hay un hombre que cree de buena fe dar el primer be- 
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so de la tierra o sufrir el primer dolor injusto infligido en el mundo. 
Se atribuye a los cambios derivados de las aportaciones mecánicas 
de la civilización, importancia excesiva. Y el fanático de novedades 
industriales pretende hacer creer a los miopes que el mundo de hoy 
es diferente por completo al de ayer. A la sinceridad, a la pasión 
que renueva las situaciones, opónese un carnaval de leves disfraces 
que a pocos engañan. Ya se sabe que cuando Salomón dijo que quien 
añade ciencia añade dolor, repetía lo que un viejo rabino había dicho 
centurias antes. ¿Repetía o inventaba? En todo caso lo marcaba 
para siempre con su sello estético. Si basta la sinceridad, o un nuevo 
fervor, o un mero cambio de ángulo en la proyección, y hasta una mí- 
nima mudanza idiomática o técnica para diferenciar las diversas 
expresiones de arte de un mismo hecho, se inferirán sin esfuerzo las 
posibilidades infinitas que, antes de agotar los temas conocidos, exis- 
ten. Que todo es viejo, mas nuevo para cada generación; que la ex- 
periencia más sesuda no pasa de ser un embalsamiento de ideas y ac- 
ciones cuya realidad casi absoluta le viene del fluido vital insuflado 
en ellas por cada individuo, no necesita argumentarse. Como tantas 
veces, la batalla se limitó a afirmaciones y negaciones, y a algu- 
nos golpes, nada metafóricos por fortuna. Quienes hubiesen vati- 
cinado entonces que el señor Marinetti, tras quitarse con tanto tra- 
bajo la camisa de fuerza de la razón, se había de abrigar los reu- 
matismos de la cincuentena con la camisa negra del fascio, se ha- 
brían expuesto a ser linchados por sus corifeos. 


No son las obras en sí, sino su reputación debilitada, y la sa- 
turación del momento debida a los medios difusores de nuestra 
época, lo que causa tanta fatiga. Nunca hechos externos, mate- 
riales o espirituales, han producido más la ilusión de que llenamos 
el tiempo de contenido histórico. Hay días que nos parecen meses, 
meses que nos parecen años; y sólo después, cuando ya se van en 
la corriente del pasado, vemos que fueron días y meses nada más. 
La nuestra es época presentista por excelencia a pesar de los eru- 
ditos expurgadores de pasado y de los adivinos del porvenir. El 
_ comercio impide hoy más que nunca que las obras guarden el sa- 

bor primigenio. El Sr. Marinetti, que hace veinte años pedía sólo 
diez para realizar su obra y que viniesen luego otros jóvenes a des- 
alojarlo, ha transformado su futurismo a plazo fijo en político, en 
cesáreo, y no habla ya de irse. El, que propugnaba la velocidad co- 
mo impulsor del arte moderno, se ha dado cuenta, ante el espejo, de 
esta paradoja: “La velocidad acorta la vida”. También quisiera que- 
darse y ver a los dioses partir, aún cuando otros jóvenes se lo repro- 
chen como él a dAnnunzio. Y ahora, por primera vez, su arte lamenta 
no haber traspasado la superficie vana del ingenio y no haberse re- 
gado con dolor y sangre, abonos supremos preconizados por aquel 
gran cultivador de bellas ortigas que se llamó Federico Nietzsche. 
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EL ENEMIGO TIEMPO 


Las anteriores consideraciones nos traen a menospreciar las 
fáciles denominaciones de arte nuevo y arte viejo. En su esencia prís- 
tina, el arte repugna cuanto con lo perecedero tiene relación. Aún 
cuando el mundo haya sacado más ventajas de muchas verdades 
provisionales que de algunas eternas, una obra de arte es tanto más 
poderosa cuanto más mejore el alma de los hombres durante el ma- 
yor tiempo. El primer anhelo de todo artista es rescatar del rio del 
olvido una forma, una imagen, un canto, para perpetuarlos. Van-- 
guardia o retaguardia, son posiciones de combate que varían a la 
menor evolución de los ejércitos. El tiempo es el enemigo del ar- 
te, y trata de aniquilarlo con sus regimientos de días mandados por 
esos casi invencibles estrategas llamados Pretérito y Futuro. 


Nada más ajeno a la sustancia específica del arte que el cam- 
biar el oro de la eternidad por la calderilla del minuto. Pero la lu- 
cha contra el tiempo exige actitudes nobles de combate, incompati- 
bles con la traición, con la pequeña estratagema. Cada generación 
tiene el deber de librar su batalla, y es inútil disfrazarse de pasa- 
dista o de futurista. Se es lo que se es —¡ay!— y nada menos ni 
nada más. Log arcaizantes o los porveniristas cometen candidez 
igual. Para lo que el artista de hoy tendría que realizar un esfuer- 
zo terrible, es para dejar de ser moderno: lo es fatalmente, porque 
en la vida de hoy es la que vive, y de ella toma la savia de sus crea- 
ciones o interpretaciones. El pasado, por mucho que simpatice con 
una cualquiera de sus etapas, lo entreve nada más; y el futuro menos 
aún. La insistencia de algunos en reivindicar su modernidad, es im- 
plícita prueba de anemia de espíritu. 


“A thing of beauty is a joy for ever”, cantó Keats. ¡Para siem- 
pre! La aspiración de perennidad surge en cuanto se evoca cual- 
quier obra de arte. Aspiración angustiosa renovada por todas las 
generaciones. El hoy es el molino en donde el mañana se transforma 
en ayer. Ese instante de transformación, es lo viejo. Lo antiguo, 
lo que se reintegra y resucita del ayer en el hoy. (Por eso ser verda- 
deramente clásico no es poseer tales o cuales virtudes, tales o cuales 
gracias de forma, sino poseer esencias vitales capaces de actuar ger- 
minativamente en el hoy). Vejez, igual a puerta de la vida hacia la 
muerte; antigiiedad, igual a puerta hacia la vida desde una catalep- 
sia que se tomó por muerte absoluta y que lo era del cuerpo nada más, 
Junto a estas dos potencias de destrucción y vivificación, lo nuevo 
aparece casi desnudo de importancia: la luz de esperanza nada más. 
De aquí que muchas obras seculares nos parezcan más vivas que 
otras cuyos autores gritan todavía en favor de ellas. 


Nuevo, viejo, antiguo: tres categorías o mejor dicho, dos cate- 
gorías ávidas de fundirse, separadas por un puente de comunicación. 
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PARADIGMA DE LO NUEVO, LO VIEJO Y LO ANTIGUO 


Lo mismo que el observador primitivo de la Naturaleza pudo ha- 
llar en la flora y en la fauna insinuaciones de invento que tardaron 
años y años en plasmar, podremos encontrar en cualquier paisaje 
familiar alegoría de estos tres estados. Fijémonos, por ejemplo, en 
la palmera: cada año, el penacho de fronda verde se mustia, se 
abate, se deseca, y después de pegarse varios días al tronco, cual 
si quisiera resistir, cae a tierra, mientras en el centro máximo un 
cogollo de verde blanquecino, a modo de pararrayos vegetal, se 
yergue y no tarda en abrirse y en transformarse en nuevo ramaje. 
Pero esa fronda desecada, al caer, forma con sus puntos de inser- 
ción un nuevo pedazo de tronco, y merced a este crecimiento la 
palmera crece, y cada nueva fronda explende desde más alto y pue- 
de ser vista desde más lejos. 

He aquí el sentido de la alegoría: la fronda de hoy, tronco de 
mañana; la vejez, no sepultura del gusano, sino crisálida donde, siquie- 
ra algunas larvas, puedan, transformadas en mariposas, volar de una 
a otra generación. 


CONCLUSION 


Ya se ha dicho que más que la verdad misma es admirable y con- 
movedor el esfuerzo del hombre por poseerla. De los esfuerzos de 
cada generación se enriquece el mundo; y de los yerros sinceros ga- 
na más la causa del Espíritu que de los fugaces renombres de los 
violadores de porvenir y de los arcaizantes que creyendo a los clási- 
cos muertos, van a profanarlos y a saquear sus tumbas. Hombres 
de hoy, voces del hoy hemos de ser por grandeza y por servidumbre 
ineludibles. Que los viejos que van quedando detrás de nosotros y 
los jóvenes ya impacientes por surgir, no pierdan de vista la idea 
de nuestra fraternidad de anhelo, ni olviden que, sobre el mérito re- 
lativo y discutible de cada obra, nos hará dignos de llamarnos artis- 
tas, el afán común de tender con activa dignidad las manos hacia la 
belleza, en demanda de un poco de perdón de la Muerte, ya que no 
para los hijos de nuestra carne, para los hijos de nuestros ensueños. 


A. H. C. 


Río de Janeiro, 1940. 


(Especial para la Revista Nacional de Cultura. — Caracas). 


74 


CUENTO VENEZOLANO 


PY IA A e | et ic 


por ADA PEREZ-GUEVARA 


RA menudo, delgadito, more- 
no. Los ojos claros y cándi- 
dos, como un mentís a la bo- 
ca triste donde faltaban dos 
incisivos. Siempre el vientre 
al aire y la blusa abierta. Se 
llamaba... ¿cómo se llama- 
ba? Su mamá le decía Pablo, 
pero sus compañeros lo apo- 
daban Astilla. Aparentaba 
nueve años, pero también do- 
ce. 

—¿Me la cambeas? ¿Por 
cuánto me la cambeas? 


Como dos sombras, en el amplio zaguán semi-cerra- 
do de una antigua casona del centro de la ciudad, discu- 
tían en voz baja. Astilla miraba la navaja nuevecita y 
brillante, con cacha de nácar, que le presentaba otro chi- 
co, como él desmedrado, de rostro pecoso y sucio. 
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—Abrela. 

Tres hojas tenía, todas pulidas y afiladas. ¡Qué ju- 
guete más hermoso! — Astilla registró sus bolsillos, ner- 
viosamente. Propuso: 

—¿Quiéres un trompo? 

—¡Qué vá! 

—¿Un real? 

—Si la juera a vendé, me darían un fuerte. 

—Quién va a date un fuerte? Te la quitarían, por- 
que no es tuya. 

—¡No es mía! ¿No va a sé mía, pues? ¿Quién la 
vió primero y bajó a la quebrá a sacala? 

—¿Quiéres mi caja e limpiá zapato? 

Chucho lo vió, serio. 

—¿Me la cambeas por tu caja? 

—Sí, hombre. 

—Tómala, pues. 


La mano de Astilla tembló de emoción cuando reci- 
bió la navaja. Estaba tibia, de tanto yacer en la diestra 
de Chucho. El nácar algo empañado. La frotó, la abrió, 
la acarició con cuidado, de espaldas a la calle, no vinie- 
ra alguno a arrebatársela. Luego, la metió en el bolsillo 
interior de la blusa, y por un momento, quiso abotonár- 
sela, pero ni un botón tenía. Para asegurarla, metió la 
blusa, como camisa, bajo los pantalones, y se fué silban- 
do. Calle abajo, calle arriba. 


Anocheciendo llegó a la casa de vecindad del barrio 
de arrabal donde vivía Carmela. Al centro un patio an- 
gosto, sucio y mal alumbrado. En él, muchos chicos de 
diversas edades, pero de los cuales el mayor no tendría 
seis años. Casi todos desnudos, con las mechas sobre la 
frente, retozaban en la semi-oscuridad. A los lados del 
patio, puertas; algunas cerradas, otras, totalmente abier- 
tas, dejando ver, en la estrechez de su interior, fragmen- 
tos de vidas indistintas, hacinadas, por leyes desconoci- 
das, en un conglomerado triste y misérrimo. Astilla en- 
tró a una de las últimas. Un bombillo al centro, sin pan- 
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talla. Luego camas destartaladas, una cuerda de ropa, 
la mesa, donde su madre planchaba, y el vaho cálido de 
la escasez de aire, en contorno al anafe de lata donde car- 
bones enrojecidos cabrilleaban. 


Carmela lo vió entrar. Dejó de planchar por un mo- 
mento: l 


—¿Cuánto e lustre? 

—Un real. Toma. 

—¿En toa la tarde? 

—¿ Y yo voy a tené la culpa? No vino gente. 

—¿Y la caja e zapatos? 

Astilla sintió la navaja con su peso de dureza metá- 
lica, al nivel del pecho. Desvió su mirada hacia la puer- 
ta abierta. 

—¿La caja? La dejé emprestá. 

-—Anda a buscala. Na de emprestaderas. No vuel- 
vas a vení, si no la traes. ¿La vas a volvé a botá, como 
la otra? 

Por la acera, tropezó Astilla con “el hombre”. Te- 
nía bigoticos pretenciosos en el rostro mulato, y usaba ca- 
misa y cuello. El fieltro tirado hacia atrás. Olía a ron. 
“El hombre” no reparó en él, y Astilla repugnado, se es- 
cabulló calle abajo. Allí iba, a comerse la mejor parte 
de la pobre comida, a sacarlo del cuarto si le parecía bien, 
y hasta a darle empujones a Carmela cuando el ron lo 
cegaba. Ese hombre, que no era nada suyo, y de quien 
su madre iba a tener un hijo —a más de los cuatro cu- 
yos padres él desconociía—, había amargado, con amar- 
gura diferente, su pobre infancia. Había restado mucho al 
rudo afecto que sentía por su madre. Antes, era distinto. 
Ella lo abrazaba, lo atendía y hasta le pegaba, de otro mo- 
do. Hoy, Astilla sentía que estorbaba. Lo que ganaba de 
cualquier manera, en la calle, ahora parecía poco, para 
la comida de “el hombre” ese que no daba nada. 


—¿Por qué mamá será ahora tan maluca? No pare- 
ce mi mamá. 
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Los bombillos eran muy grandes, y la calle clarísima, 
en el corazón de la ciudad, hacía que los árboles de su 
centro palidecieran el verdor. Automóviles en fila in- 
terminable: negros, grises, azules, verdes. Autobuses 
ventrudos de colores claros; bocinazos. Luz verde. Luz 
roja. Enfrente, más luz; cine. Grandes cartelones de 
propaganda: una mujer con los ojos cerrados que se de- 
ja besar. Un ladrón vestido de gran señor. Un revól- 
ver que brilla de repente. 


Astilla tenía los pies cansados y sentía hambre: una 
penita en el estómago que hacía que su boca se aguara 
delante de las vidrieras de comestibles. Esperó la sali- 
da de intermediaria. Un poco escasa la concurrencia. 
Una señora elegante, de costosa piel al cuello, bajaba, 
conversando. Astilla se decidió: 


—Regáleme medio, señora. 


La señora volteó a mirarlo. Quizás el timbre de la 


voz le pareció familiar porque ella tenía un chico de ese 
tamaño, allá en su casa bonita. 


—¿Por qué pides? Los chicos no deben pedir. To- 
ma, pero no sigas pidiendo. 


Y luego, a su amiga, un último comentario: ¡Qué 


cantidad de muchachos limosneros! ¿Te has fijado, 
chica? 


Astilla no entendió las palabras, absorto en la pe- 
queña moneda de plata. La miró también de espaldas 
a la calle, la guardó y volvió a la puerta del cine. Pero 
ya el público se había dispersado, y nadie más le dió na- 
da. Cruzó la calle y se recostó del gran barandal de un 
jardín. Al centro, una fuente muy grande, derramaba 
agua armoniosamente, dentro de su propio tazón. Las 
plantas acuáticas brillaban húmedas. 
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—Papitero! Papitas fritas! Papitero! 


No tuvo tiempo Astilla de pensarlo mucho. El ham- 
bre lo atormentaba, compró papitas y se las comió sin sa- 
borearlas. Sintió sed. Allí estaba la fuente, derraman- 
do agua; pero la reja de hierro era altísima. Esa agua, 
como otras muchas cosas de este mundo, no estaba desti- 
nada, evidentemente, a Astilla. 


Venía un policía. Astilla creyó que lo miraba. Ca- 
minó ligerito, ligerito, pegado a la acera, y al cruzar la 
esquina otro muchacho, como él errante, se le acercó: 


—¿Pa onde vas? 

—A dormi. 

—¿ Adonde? 

—No sé. 

—¿Estás jubilao? 

Astilla vaciló. 

—Nó. 

—Yo tengo onde dormí. Es lejito. En una quinta 


sola, y la cerca tiene un portillo. Pero ando buscando 
compañero, pa no tené miedo. 


Antes de decidirse, Astilla se tocó por fuera, el bol- 
sillo de la navaja. 


—Si quieres, yo duermo contigo. 

Había un corredor descubierto, en el ala derecha de 
la casa. Abrieron las blusas sucias sobre el suelo, y se 
acomodaron en un rincón. Conversaban bajito. El 


compañero se acercó más y más a Astilla. Este le dió la 
espalda: 


—Déjame, caray! 


Sintieron pasos. Inmovilizaron hasta la respiración. 


El bulto de un perro callejero que husmeaba desperdi- 
cios inexistentes, pasó cerca, 


Luego, silencio. Frío. Sueño. 
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—Chucho, deme mi caja e limpiá y coje tú la navaja. 
Mamá no me deja dentrá a casa, si no la llevo. 

Chucho, de mirada vivaz, tenía terciada a la espal- 
da, la cajita. Conocía Astilla, observándola, hasta las 
manchas nuevas de betún que tenía. 

—Ah nó. Esa caja es mía. Yo no quiero esa nava- 
ja. No hay cambeo. 

—¿Pero no ves que no puedo dentrá a casa? 

—Ponte a hacé otra cosa, Astilla. 

Miró otra vez Astilla la navaja. ¡Tan bonita! Sólo 
por no andar errante, sin casa, y sin tener donde dormir, 
podría devolverla. Pero como Chucho no la recibía aho- 
ra, ¿qué hacer? 


Miró sus pantalones, vueltos flequillo de puro rotos. 
Sólo podría pregonar periódicos. Allá estuvo, al día si- 
guiente, temprano. 

—Universal y Ahora! El Heraldo y La Esfera! Con 
el crimen de esta mañana en El Valle! 

Abrazaba el fajo de periódicos, y las noticias graves 
de política internacional, los adelantos mundiales, los ecos 
de nuestra pequeña vida cotidiana, eran para él man- 
chón indescifrable de tinta grasosa, cuyas líneas se con- 
fundian. Sólo deletreaba los nombres de tipo grande. 


Llegada la noche, un receso de tráfico advertía que 
la salida del trabajo cotidiano había cesado. Pero to- 
davía Astilla echaba, en las calles centrales, por debajo 
de las puertas de los grandes almacenes, el diario vesper- 
tino. 

Por fín, un día pudo adquirir, de lance, una caja de 
zapatos. Un muchacho, detenido en la policía, mandó 
a vender la de él por lo que dieran. Astilla tenía dos 
bolívares, y la compró. 

Entregó cuenta de los diarios, y se fué a la casa de 
vecindad. Silbaba, contento. 
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¿Cuántas semanas habían pasado desde la tarde en 
que su madre lo echó fuera? Ocho, doce quizás. Re- 
cordó de repente, a “el hombre”. ¿Allí estaría? Entró, 
y creyó haberse equivocado. Un carpintero, alumbrán- 
dose con el mismo único bombillo del cuarto, aserraba 
tabla. Sintió el piso suave, como alfombrado. 


—¿Qué desea? 

Astilla lo miró, como si llegara de más lejos. 
—¿Y mi mamá? 

—¿Qué voy a sabé yo? Vivo solo. 


De repente, se dió cuenta. La casa, la misma; chi- 
cos en el patio; puertas cerradas o impúdicamente abier- 
tas. Pero las gentes eran otras. 


Ni siquiera un inquilino de los de antes. La Sani- 
dad cerró la casa, y todos se vieron forzados a desocupar. 
Abierta de nuevo, otra ola humana la llenó. 


Astilla tragó grueso. Se sintió de repente sin bríos; 
abandonado de todos en aquella casa llena de gente, en 
aquella ciudad de un mundo grande y hostil. Largo rato 
se estuvo allí en el patio, sentado sobre la caja de zapa- 
tos. Oía llorar cerca a un recién nacido. Una mujer, 
con una vela en la mano, cerró un postigo. 


Salió y anduvo errante; sin darse cuenta, llegó al ba- 
rrio de la quinta sola donde durmió varias veces sema- 
nas antes. El portillo había desaparecido. La casa te- 
nía luz. En un dormitorio de la planta alta, habían cu- 
nas, vestidas de blanco. Afuera, el campo oscuro. ¿Dón- 
de estaría su madre, a esas horas? Acaso en el Hospital, 


donde le nacía a él un hermano. ¿Para qué más her- 
manos? 


Un perro vagabundo —el mismo de sus noches de 
abandono — lo olfateó, reconociéndolo. 
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Los Factores Substanciales de la Vida 


por AUGUSTO PI SUÑER 


uatro elementos o materias fundamentales forman el Univer- 

so, suponía Aristóteles: tierra, agua, aire y fuego. Cada uno 

de ellos ocupa su propio lugar. La tierra —cuerpos sólidos— 
se encuentra en lo más bajo; encima el agua; más arriba el aire; y 
en lo alto el fuego y más allá los ígneos cuerpos celestes, el sol, la lu- 
na y las estrellas. 

Si un cuerpo es separado de su lugar propio, tiende a volver a él. 
Para ello se pone en movimiento “por sí mismo”. Una piedra que se 
desprende de una altura, cae; una burbuja de gas en el agua, ascien- 
de. El fuego se eleva al cielo. Todos estos son “movimientos natu- 
rales” que se producen espontáneamente. 

Otra clase de movimientos —los que apartan los cuerpos de su 
lugar propio— son “antinaturales”, que no puede realizar ningún 
cuerpo por sí mismo. Es necesario, para provocar esta clase de mo- 
vimientos, que una fuerza exterior actúe sobre el objeto. Una fuer- 
za, trasunto antropomórfico de nuestro esfuerzo. Con esfuerzo lan- 
zamos una piedra a lo alto y esta piedra baja, después, naturalmente. 
El primer movimiento —el de ascensión— no siendo natural, exige 
la transmisión de una fuerza, 

Después de muchos siglos de imperar estas ideas, Galileo demues- 
tra que la división entre movimientos naturales y antinaturales o for- 
zados es errónea. Las leyes del movimiento son las mismas para to- 
dos los cuerpos y cualesquiera que sean las circunstancias. El impul- 
so recibido por un cuerpo proviene de una fuerza que se aplica a di- 
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cho cuerpo. Si aquel impulso es único, el cuerpo entra en movimien- 
to rectilíneo y uniforme; si la fuerza actúa de manera continua, se 
produce el movimiento uniformemente acelerado. El movimiento será 
tanto mayor —velocidad— cuanto mayor sea el impulso —fuerza o 
energía— relativamente a la masa del cuerpo —la cantidad de ma- 
teria— y viceversa. 

Dos entes físicos deciden de la mecánica: la fuerza y la masa: esto 
es, la energía y la materia. Cualesquiera que sean la naturaleza, la 
dirección y el sentido del movimiento, sin que —contrariamente a lo 
que se desprendería de la noción aristotélica— influya la situación 
del lugar propio. Newton puede probar, bien pronto, que esta ley es 
universal: que rige igualmente los movimientos en la tierra que los 
que se desarrollan en la totalidad del universo; que por ellos se defi- 
nen los movimientos de los cuerpos estelares. 

Ante las leyes del movimiento no existen los cuatro elementos, 
ni la quinta esencia, la sutilidad etérea de los astros. Hay cuerpos 
nada más, masas materiales que pueden ser puestas en movimiento 
si se las aplica energía. 

Modernamente la física ratifica la noción —tan antigua— de la 
estructura corpuscular de la materia: moléculas, átomos. Descom- 
pone, después, el átomo, contrariamente a la significación de su nom- 
bre, idea de la última entidad material, insecable. Pequeños siste- 
mas planetarios de partículas, electrones, que recorren sus órbitas al- 
rededor de una masa material, forman el átomo. Masas pequeñísimas 
en raudos movimientos. Esta es nuestra representación presente de 
la constitución de los cuerpos. Masa y energía siempre! 


Pronto, empero, esta distinción parecerá simple en exceso. ¿Qué 
es materia? ¿Qué es energía? Es difícil la respuesta. Por mucho 
tiempo fué tenido el calor como elemento material. Puestos en con- 
tacto un cuerpo caliente y otro frío, fluye el calor de aquel a éste, 
hasta alcanzar el mismo nivel —la misma temperatura de los dos 
cuerpos— como lo haría el agua. Mezclados diversos cuerpos con 
temperatura diferente, el calor se distribuye al cabo de un tiempo y la 
temperatura del conjunto se hace uniforme. En su difusión, el calor 
se comporta como una substancia: queda retenido si se le rodea de 
una substancia aislante, tal el dinero que se conserva en una caja 
fuerte. Las antiguas denominaciones de “calor latente”, de “fusión”, 
de “vaporización”, responden a la idea substancial del calor. Y no 
obstante, consideramos hoy el calor como una manifestación ener- 
gética: una vibración, una radiación. 


Análogos problemas se dan en el caso de la luz, de la electrici- 
dad. Newton había propuesto una teoría emisiva de la luz; Frenel 
explicaba, más tarde, los fenómenos luminosos por ondulaciones del 
éter. Einstein considera, en nuestros días, que ciertos hechos sólo 
pueden ser lógicamente interpretados por una emisión de partículas 
materiales, de fotones, volviendo en este aspecto a Newton. 
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Algunos fenómenos ópticos se aplican satisfactoriamente me- 
diante la teoría ondulatoria; otros por la emisión. La ondulación 
constituye la vibración de un sistema material. Vivimos en un me- 
dio desconocido surcado de continuo por toda clase de ondas. Todo 
el mundo habla de ondas, de longitudes y de frecuencias, de kilo- 
ciclos. Se detectan, se miden las ondas, se lanzan al espacio y las 
aprovechamos para múltiples usos, útiles o de recreo. Tanto ha entra- 
do la radiofonía en nuestra vida cotidiana! Nos servimos de las on- 
das, que sabemos emitir y este es el momento, sin embargo, en que se 
desconoce todavía qué es lo que vibra, si la física actual niega la exis- 
tencia del éter. 


Se intenta conciliar el concepto energético con el material en 
las vibraciones electromagnéticas, la luz incluida. La síntesis ex- 
plicativa que se propone excluye unos corpúsculos —unos fotones— 
que oscilan en un océano de ondas de probabilidad; esto es, que pasan 
por estados que hacen más probable la presencia de tales corpúscu- 
log en un determinado lugar más que en otro del espacio, en un mo- 
mento determinado. 


Otros problemas suscita la naturaleza de la electricidad, “flui- 
do eléctrico”. Desde que se descubrieron los fenómenos eléctricos, 
por la difusión de los mismos, por la acción a distancia de los cuer- 
pos electrizados, por las leyes de esta acción a distancia, leyes coin- 
cidentes con las de la gravitación ——proporcionalidad de la intensi- 
dad de la acción a las masas y proporcionalidad inversa al cuadrado 
de las distancias— por la existencia de campos eléctricos, de campos 
magnéticos coincidentes, y por las propiedades especiales y estruc- 
tura de los mismos, la electricidad fué considerada como el tipo de 
las manifestaciones energéticas. Al aplicar Maxwell al caso de la 
luz las fórmulas que definen los campos electro-magnéticos, se uni- 
ficaron los conceptos de ambos entes físicos y se consolidó la idea 
de su naturaleza dinámica. 


Y con todo, la electricidad se agrupa en cargas que pueden su- 
marse y restarse, que se desplazan, que se sujetan a las leyes de la 
materia: analogía entre la autoinducción de un circuito y la inercia 
de la materia, por ejemplo. Entonces la electricidad se supone gra- 
nular, corpuscular, como algunos la luz, la corriente eléctrica es un 
flujo electrónico —de cargas negativas— y el electrón un típico ele- 
mento material, elemento formador de los átomos, constitutivo de la 
materia. La carga eléctrica, al sumarse o restarse, según hemos di- 
cho, varía, como la masa, de manera discontinua, por quanta, según 
demostrara Thompson al comenzar el presente siglo. Casi simultá- 
neamente, Planck hizo análoga observación en lo que se refiere al 
calor y la luz. Existen también quanta de luz. 
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Nó, no es insalvable la separación ideal entre materia y ener- 
gía! La materia puede disgregarse en forma de energía y, quizás, 
la energía condensarse en materia. Tal disgregación de los átomos 
da lugar a desprendimientos formidables de energías que acaso el 
hombre en fecha no lejana pueda aprovechar. Por variaciones en el 


contenido material y energético de una determinada masa, puede cam- 


- biar la substancia y conseguirse la soñada transmutación de los sim- 


ples. Hoy se logra fácilmente por bombardeos corpusculares. Los lí- 
mites que separan los conceptos de los dos eus constituyentes del 
universo, que se consideran por tanto tiempo fundamentales, apare- 
cen cada vez menos definidos. 


Esta crisis de las nociones básicas apunta en los dominios de la 
física porque esta es la ciencia más hecha. “Campea en todo 
el pensamiento humano —escribíamos hace treinta años-- la idea 
más o menos explícita de algo material por él animada, esto es un 
motor externo. El concepto, que ha venido tomando diferentes for- 
mas particulares, según evolucionaban las ideas, vive en las nocio- 
nes de materia y energía, la raíz antropomórfica de las cuales no es 
difícil de descubrir”. 


La primera manifestación de actividad que contempla el hom- 
bie —el niño y el primitivo— es el movimiento. Y como no compren- 
de intuitivamente que el movimiento pueda constituir una de tantas 
fropiedades de la materia, inherentes al modo de ser, pues que los 
movimientos inmediatamente observados son consiguientes a una 
causa que les transmite su estado de animación, sepárase en los albo- 
res del conocimiento la idea del cuerpo móvil de la de agente motor: 
de objeto inerte —masa— y energía que lo mueve. 


El impulso energético sería la causa del movimiento. Trasunto, 
esta manera de pensar, del sentimiento de acción voluntaria. Nuestro 
albedrío nos mueve a determinados actos: es causa de tales actos, que 
no se hubieran realizado sin nuestra voluntad. Detrás de todo cambio 
perceptible se busca o se imagina algún ente que los haya producido. 
La moción primera es la de un ser animado que manipula la realidad. 
Primero es la magia; después la mitología. Entes más o menos perso- 
nales se comportan como seres con discernimiento y voluntad —como 
nosotros— y mueven el mundo. El espíritu se contrapone a la materia 
y aplicamos al espíritu las propiedades supuestas en la energía y 
viceversa. 


Estas nociones básicas se extienden a todo el conocintiento de 
la realidad sensible y toman diversas formas. Trascienden al lengua- 
je común y, a su vez, la ciencia llevará en lo sucesivo el sello de su 
origen humano. Por doquier encontraremos la oposición entre ac- 
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ción —perspectiva subjetiva— y objeto —visión al exterior—; en- 
tre agente y substratum, entre fuerza y materia, entre excitación 
y substancia, entre vida y órgano, entre espíritu y anatomía, entre 
alma y cuerpo. 


Si subsisten en ciencias tan maduras como las ciencias físicas 
estos conceptos primitivos, ¿qué sucederá en el caso de las ciencias 
biológicas tan retrasadas respecto de las primeras? También aquí 
como se comprende, la primera y natural idea es vitalista, mágica, 
mítica. 


Siendo la vida movimiento, éste necesita un motor para produ- 
cirse. Al observar el hombre primigenio fenómenos como la agita- 
ción de las hojas bajo el viento, el impulso de las olas en el mar 
—el viento “que no se ve”, inmaterial en apariencia— pensaría en el 
“soplo” animador, fluido agente, que, en un grado ulterior de cultu- 
ra, transforma en pura acción. De esta manera, se trasmite a lo lar- 
go de la historia del conocimiento —en las ciencias biológicas como 
en las otras— la idea de un “pneuma”, de un soplo, de un fluido; 
después de un principio, en oposición a la idea de materia, objeto in- 
móvil, pesado, incapaz de acción por sí misma. 


A medida que va alambicándose esta noción dualista, el concep- 
to de energía acaba por desposeerse totalmente de atributos mate- 
riales y es al fin considerada como una nueva intención, proyección 
en el mundo de la intencionalidad del acto voluntario, cualidad hu- 
mana que se supone universal. 


Es así como se explican los fenómenos de la vida por la exis- 
tencia de principios que organizan y que animan la materia consti- 
tutiva de los seres vivientes, y las alteraciones de los cuales ocasio- 
narán la enfermedad. 


El vitalismo ha tomado las formas más diferentes, llega hasta 
los tiempos actuales y perdurará mientras se le oponga al mecanicis- 
mo, incapaz de dar explicación suficiente de fenómenos tan ricos, tan 
variados, tan complejos. Si está hoy en crisis la explicación meca- 
nicista en las ciencias físicas, es fácil imaginarse cual ha de ser la 
parvedad de las explicaciones mecánicas en biología. 


Entronca, como se comprende, el vitalismo con las explicaciones 
energéticas. El mecanicismo, en cambio, se inclina a una sobrevalora- 
ción de la materia, aun cuando no pueda prescindir del concepto de 
energía. Profesa Van Helmont, en el siglo XVI, una extraña doctri- 
na. Los “pneuma”, supuestos por Galeno, se transforman en “espíri- 
tus olímpicos” o emanaciones de estos espíritus. Los “arqueos” son 
agentes de vida y reguladores de los fenómenos vitales, pero el hom- 
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bre —microcosmos— se encuentra en relación de continuidad con 
el macrocosmo —renovación de la doctrina pitagórica— y así el 
“astro”, principio superior de esta gerarquía plurivitalista, decidirá 
de la suerte del individuo dentro de las relaciones interastrales. 
Tres siglos antes, Ramón Llull, el filósofo catalán, había pensado 
cosas semejantes. 


Los órganos tienen poca importancia, son meros instrumen- 
tos que mueven los arqueos. Existe un escalafón de arqueos, des- 
de el superior, en intimidad con el alma, hasta los de clase más 
inferior, “blas” o “vulcanos”. De igual manera, Anaxágoras y Pla- 
tón habían dividido el alma en partes: una se encargaría de acti- 
var las funciones de los órganos supradiafragmáticos, y de los in- 


fradiafragmáticos la otra. 


La medicina, llevando en su seno la nonnata Biología, había de 
ser influida por el Renacimiento. Las ciencias físicas experimentan 
un fuerte impulso, se constituyen como ciencia, descúbrense las le- 
yes de la mecánica y progresa la matemática. Descartes intenta ex- 
plicar la vida —el alma humana a parte— por factores mecánicos a 
los que añade el calor. Piensa que las funciones de la máquina ani- 
mal dependen exclusivamente de la disposición de los órganos, como 
en el caso de un reloj, de un autómata. No hay otro principio de mo- 
vimiento, de vida, más que la sangre y los espíritus vitales, agitados 
por el calor que es propiedad corporal y no anímica. El calor es in- 
nato, tiene su centro en el corazón y se sustenta por los materiales ali- 
menticios que la sangre acarrea desde el aparato digestivo al corazón. 


Este intento de mecanicismo informará la medicina. Distintos 
médicos del siglo XVII —Borelli, Baglivio— se suman a esta mane- 
ra de pensar y se extiende el llamado iatromecanicismo. La vida es 
física, mecanismo, movimiento, calor; lo cual no excluye que se ad- 
mita la influencia de espíritus vitales que toman diferentes aspectos. 


Médicos contemporáneos tienen otras ideas. Perdura la influen- 
cia de la alquimia. Se ha observado que ciertas reacciones químicas 
desprenden calor y que entonces los líquidos pueden hervir, moverse, 
Algunos fermentan. La vida, que es agitación, movimiento, consisti- 
rá en una coincidencia y sucesión de operaciones químicas, y la en- 
fermedad será el resultado de alteraciones de esta química. Van Hel- 
mont, Silvio de la Boe, Willis crean la iatroquímica, que oponen a 
la iatromecánica cartesiana en una disputa violenta y prolongada. 


Independientemente de las ideas vitalistas, que son universales, 


que todos comparten, divídense las opiniones, al tratar de explicarse 
los fenómenos biológicos y la enfermedad. Quedan a un lado aquellos 


89 


0 q 


que consideran que la vida es la actividad de una máquina, que ma- 
nejarían “principios” de distinta naturaleza, agentes extramateria- 
les; y los otros que suponen la vida como el resultado de cambios 
substanciales, de variaciones de estado de substratums químicos, en 
continua renovación. 


Según las teorías mecanicistas-vitalistas, los principios materia- 


- les —como la energía en física— animarían la materia que, así, sería 


puesta en actividad, viviría. Según las teorías químicas, las cosas su- 
cederían al revés: los cambios materiales generarían aquella energía. 
En el primer caso la energía es antes; en el otro, después. Para unos 
el agente, la fuerza —-“*vis”, “vis motiva”, “vis vitalis” de Borelli— 


. es lo más importante; para los otros lo sería la materia. Es fácil re- 


conocer la filiación de estas ideas —iatromecánica, iatroquímica— 
y seguirlas incluso hasta los tiempos modernos. Se advierte, de otro 
lado, como estos conceptos se superponen a los conceptos físicos 
—energía, materia— fundamentales. 


Dentro de esta pauta, entre los dos límites que marcan el cami- 
no, han ondulado las ideas y hoy todavía no podemos salir del va- 
llado. Pero van cambiando las perspectivas. Haller, que bien puede 
ser considerado como el fundador de la fisiología experimental, con- 
firma la observación hecha de antiguo, que un músculo se contrae al 
aplicarle un estímulo, y analiza el fenómeno. Ve, además que, acon- 
tece lo mismo si se excita el nervio que termina en dicho músculo. 
Poco más tarde Galvani había de probar que la electricidad constitu- 
ye un estímulo inmejorable. Al acto fisiológico provocado por el es- 
tímulo se le da el nombre de excitación. Músculo y nervio se dis- 
tinguen por su “excitabilidad”. Se comprobó después que todos los 
órganos son excitables y que la clase de respuesta corresponde a las 
funciones propias del órgano. 


A la excitabilidad de la fibra muscular la dió Haller el nom- 
bre de “irritabilidad”; a la de la fibra nerviosa la llamó “sensibilidad”. 
Glisson considera que la irritabilidad sea el carácter esencial de 
los seres vivos. Brown usa otra palabra, “incitabilidad”, pero el 
concepto es el mismo: la incitabilidad, propiedad común de los ór- 
ganos, distingue los animales y vegetales del mundo inanimado, y 
variaciones de la incitabilidad constituyen las enfermedades. Esto 
acontece en el siglo XVIII. 


La de excitabilidad es una noción energética —“principium ner- 
vorum” de Boerhaave, “fluido nervioso”, “propiedad excitable”— de 
dinamismo de los órganos, regido por principios que bien poco se 
distinguen ontológicamente de los espíritus vitales. La vida se man- 
tiene por incitaciones continuadas. “La vida es excitabilidad”, es- 
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cribe Brown. Estas ideas imprimirán en la medicina una profunda 
huella. Según que la excitabilidad esté aumentada o deprimida, así 
habrá enfermedades esténicas y enfermedades asténicas. 


Estas ideas logran singular fortuna. Cullen las propaga y po- 
ne al servicio de ellas su enorme prestigio. “Vuestros esfuerzos —le 
dice Van Swieten, en la dedicatoria de la edición .de Edimburgo 
(1776) de sus “Comentarios a los aforismos de Boerhaave”— vues- 
tros esfuerzos por elevar a un alto grado de perfección el siste- 
ma de la medicina en un conjunto —la noción de irritabilidad— y 
la variedad y extensión de vuestros talentos son universalmente 


celebrados”. 


Todo el mundo médico sigue estas ideas. Un solo sistema, 
bajo distintas modalidades, es enseñado en las Escuelas de Medi- 
cina. Rasori, al comenzar el siglo que sigue, el siglo XIX, atribui- 
rá también las enfermedades a constricciones y relajaciones de los 
órganos; estados que corresponden a la estenia y a la astenia de 
Brown. La primera depende de exceso de estímulo; la segunda, de 
contraestímulo. El estímulo será combatido por. los sedantes —an- 
timonio, opio, sangrías— el contraestímulo por los tónicos —guta- 
gamba, acónito, ipecacuana, nuez vómica... 


Broussais (1722 - 1838) se hace el más destacado propugna- 
dor de tales sistemas. Construye la que llama “medicina fisioló- 
gica”, lo más lejos de la fisiología auténtica, que no ha surgido to- 
davía y que enseñará el camino, precisamente, para escapar de to- 
das estas fantasías peligrosas. Broussais dicta en Francia su ley 
médica y, como es natural, influye gravemente en España y en 
Hispano-América. Yo sentí todavía su aliento! 


Considera, como los demás, que la vida es resultado de la ex- 
citación, porque es condición de vida la irritabilidad de los órga- 
nos, el calor que favorece y activa los procesos químicos en el 
cuerpo. La enfermedad proviene de irritaciones en los órganos que 
aumentan en general aquel calor, es la fiebre. La gastro-enteri- 
tis —irritación gástrica— forma la base de la patología. Los tra- 
tamientos más adecuados, la dieta y las emisiones de sangre. 


Indudablemente el de la irritabilidad es problema fisiológico y 
patológico de mucha importancia. Claude Bernard se interesa por 
él, realiza investigaciones y publica un libro. Como Bichat, consi- 
dera la irritabilidad cualidad esencial de la vida. Contractilidad y 
sensibilidad son formas de la irritabilidad o excitabilidad. En los 
organismos vivos se desarrollan fenómenos mecánicos y fenómenos 
químicos, que la vida anima con actividades nuevas, desconocidas 
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en el mundo físico. Se reproducen las opiniones de Bichat acerca 
de las propiedades vitales. Y estas ideas se encuentran de nuevo 
en el neo-animismo de Chauffard. El principio vital se confunde 
con las propiedades específicas de la materia viva. Biólogos mo- 
dernos de reconocido renombre —Heidenhain (1883), Naegeli (1884), 
Reinke (1899), Hertwing (1901), Bohr (1905), etc.,— exponen opi- 
niones análogas. 


De otro lado, la idea de que la enfermedad consista en alte- 
raciones del tono vital, en uno o en otro sentido, llega hasta nos- 
otros en toda su plenitud. Por la hipótesis del “neurosismo” inten- 
taba explicar Bouchut (1860) numerosas enfermedades. Las ha- 
bría sine materia, sin lesión, puros trastornos cuantitativos; des- 
viaciones de la energía vital en más o en menos, enfermedades 
funcionales, esténicas o asténicas, si empleamos —y se emplea co- 
rrientemente todavía— la antigua terminología de Brown. Al se- 
fialar Bouchard la existencia de enfermedades que han de atribuir- 
se a retrasos en los procesos de la nutrición, a alteraciones meta- 
bólicas simplemente, contribuyó a la noción de enfermedades di- 


námicas, sin substratun material. Ensanchó el capítulo de las 
diátesis. 


Ha despertado general curiosidad en lo presente la llamada pa- 
tología del sistema neurovegetativo. Descríbense otra vez enfer- 
medades como si no fuesen otra cosa más que hipertonias o hipo- 
tonias, de simpático o parasimpático, desequilibrios en el funciona- 
lismo de las dos formaciones neurovegetativas, distonías. Se habla 
corrientemente de variaciones en la excitabilidad o en el tono del 
simpático, o también del parasimpático, y no son pocos por cierto, 
los que piensan que esto sea una patología aceptable. Tal manera 
de considerar las cosas resulta profundamente errónea, pero sub- 
siste en el ánimo de médicos en gran número la convicción de que 
es posible enfermar sencillamente por variaciones en el índice de 
excitabilidad de ciertos tejidos, por variaciones en la tonalidad vital. 

Por conceptos análogos se intenta explicar neurosis y psicopa- 
tías: alteraciones de la líbido. Jung la considera una portadora de 
energía anímica, un “ens” semejante a la energía física. Sería 
una unidad dinámica que se diferencia en múltiples modalidades y 
que puede manifestarse bajo diferentes aspectos. Los sintomas de 
las neurosis son debidos, unas veces, a sobrecargas de líbido en los 
órganos, con la consiguiente exageración de las respectivas fun- 
ciones, y, otras veces, a deficiencia con depresión funcional. Es fre- 
cuente la irregularidad en la distribución de tal manera que la lí- 
bido sobrante en un lugar habrá sido extraída de otro, que resul- 
tará, por lo tanto, falto de ella. 
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Todos estos conceptos patógenos, expresión variada de la co- 
rriente energético-vitalista, alcanzan nuestros días: la vida es esen- 
cialmente una manifestación energética y las enfermedades comien- 
zan por ser perturbaciones dinámicas. Frente a estos conceptos 
teóricos, se levantará la medicina experimental, nacida en el siglo 
XIX, mecánica, determinista. 


Johannes Miller inicia el estudio positivo de los fenómenos de 
la vida, supuesta, empero, la intervención de un principio vital es- 
pecífico, y casi contemporáneamente, Claude Bernard comienza su 
paciente investigación de los fenómenos fisiológicos con igual cri- 
terio. Estudia los mecanismos de las más diferentes funciones, afir- 
mando que en la vida se determinan los hechos por sus condicio- 
nes con el mismo rigor que en la física: el estado actual es la con- 
secuencia ineludible de circunstancias anteriores o simultáneas; 
queda determinado por causas próximas. No existe una mecánica, 
ni una física, ni una química privativas de los seres vivientes; los 
hechos fisiológicos responden a leyes naturales fijas, como los fe- 
nómenos que tienen por asiento el mundo inanimado, el mundo fí- 
sico. En presencia de un efecto, hay que buscar las causas que 
lo produjeron; hay que procurar su “explicación causal”. Se verá 
entonces que la vida es un conjunto de mecanismos y el cuerpo del 
animal —como del vegetal— una máquina complicada. 


Al mismo tiempo que se constituía, que progresaba, la fisiolo- 
gía, hacíalo también la anatomía. Miiller, Virchow, dan cima a la 
doctrina celular: todo ser viviente es una célula o un conjunto de 
células; los órganos están constituidos por tejidos y los tejidos por 
células. Al lado de la histología normal, se estudia la anatomía pa- 
tológica, macroscópica y microscópica. El mismo Virchow, Roki- 
tansky, Morgagni, levantan el vasto edificio de la anatomía pato- 
lógica moderna, en el cual había de albergarse la noción cierta de 
la enfermedad... 


Resultado de todo esto es la floración materialista en las cien- 
cias de la vida; un Moleschott, un Buchner, un Vogt, un Haeckel. 
Los seres vivientes están formados por las mismas substancias del 
mundo inorgánico y las leyes que rigen la actividad de dichos se- 
res vivos son las mismas que las leyes físicas. La vida se distin- 
gue únicamente por una mayor complicación de los fenómenos, que 
responde a la mayor complicación de la composición y estructura 
de las respectivas moléculas. La vida sería nada más que un mo- 
mento ulterior a la constitución de lo inorgánico en la historia del 
universo; cuando se forman moléculas gigantes de alta inestabili- 
dad, las cuales, por sus transformaciones continuadas, absorben y 
liberan con igual facilidad la energía necesaria para la dinámica 
de la vida. 
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Desempeña entonces papel de primer plano la materia. La pre- 
sencia de una substancia activa, dotada de determinadas propieda- 
des, satisfará nuestra necesidad de explicación: “Tal cosa sucede 
por la acción de tal substancia”. He aquí una explicación simplis- 
ta que se ha repetido en todos los tiempos y que es tan inane como 
la explicación por un principio. Si un cierto sistema muestra una 
cierta propiedad, es cómodo atribuir esta propiedad a la interven- 
ción de una substancia: un suero aglutina porque contiene aglutini- 
nas, tal otro hemoliza los glóbulos rojos porque tienen hemolisinas 
o disuelve las bacterias por sus bacteriolisinas... 


Esta viciosa interpretación de la realidad encontró firme apo- 
yo en el descubrimiento de los efectos de las diastasas. No sabe- 
mos aun lo que sean las diastasas, pero no importa! Todas las ope- 
raciones químicas en el recambio animal o vegetal se encuentran 
sometidas a las correspondientes diastasas. Digieren el estómago y 
el intestino por la asistencia de las diastasas por sus glándulas se- 
gregadas, respiran las células porque elaboran o reciben deshidra- 
sas, oxidasas; siguen su normal marcha metabólica los alimentos 
en el organismo, son sus moléculas transformadas en materia vl- 
viente por la asimilación o fragmentadas en productos residuales 
por la desasimilación, por obra de fermentos solubles adecuados. 


Después de reconocerse la altísima significación biológica de 
las diastasas, se extiende la idea de la mediación de factores subs- 
tanciales de propiedades prodigiosas. Hormonas segregadas por óÓr- 
ganos endocrinos especializados, productos ordinarios del metabo- 
lismo —parahormonas— facilitando, fomentando o frenando, por el 
contrario, determinadas funciones. Esto por lo que se refiere a 
agentes químicos que forma el propio organismo. También los hay 
que vienen del exterior, con los alimentos: factores específicos de 
la alimentación, ciertos ácidos amínicos, algunas bases nitrogena- 
das, vitaminas. Finalmente mediadores en los procesos de excita- 
ción, los inductores de reparación celular, del desarrollo, de la mor- 
fogenia... 


Dominó largos años la fisiología y la medicina, el concepto de 
excitación, de tono, concepto energético. Por ello se pensaba en la 
posibilidad de enfermedades sine materia. Cambiaron las ideas con 
el siglo. Es ahora —siglo XX— preponderante el convencimiento, 
más o menos explícito, más o menos intuitivo, de la intervención de 
substancias dotadas de poderes extraordinarios y capaces de mo- 
dificar el curso de la vida en las células. 


Y es no obstante indiscutible que formas distintas de energía 


afectan a los seres vivientes, modifican el tono de los órganos y la 
intensidad de sus funciones. Así obran el calor, la luz, la electri- 
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cidad en sus diferentes formas, radiaciones de distinta longitud de 
onda y, por lo tanto, de distinta frecuencia. Cuando se somete un 
órgano a una brusca variación de potencial eléctrico, por ejemplo, 
este órgano se excita: si es un músculo, se contrae; si una neuro- 
na o una parte de neurona, emite impulsos nerviosos; si una ter- 
minación nerviosa, se despierta la correspondiente sensación. Mu- 
chos de los estímulos son modalidades energéticas, pero los hay 
también que consisten en la aplicación de substancias sobre el 
órgano. 


De este hecho nace la idea del mediador. Du Bois Reymond, 
Hermann, hace ya muchos años, explicaban la excitación en los 
tejidos —en especial en el músculo ya directamente, ya a través de 
su nervio motor— por la polarización que tenía lugar a uno y otro 
lado de membranas de diferente permeabilidad para diferentes subs- 
tancias minerales, electrolitos —hoy decimos iones— de lo que re- 
sulta la consiguiente acumulación de algunos de dichos iones en 
alguna parte del órgano. En efecto, concentraciones iónicas en con- 
tacto con ciertos tejidos son motivo de excitación. Pero cabría dis- 
cutir aquí todavía si se trata, en este caso, de una propiedad ma- 
terial o energética, porque el ión lleva consigo sus cargas eléctri- 
cas y la presencia de iones se traduce por variaciones en el poten- 
cial eléctrico, con sus consiguientes efectos dinámicos. 


En otros casos no caben estas dudas, por lo menos referentes 
a la acción directa de las substancias. Son activas substancias no 
electrolitas, substancias que reproducen, sin embargo, los efectos 
de los estímulos energéticos, eléctricos, por el impulso nervioso, etc. 
Aparecen como los ejemplos más relevantes de esta calse de subs- 
tancias la adrenalina y la acetilcolina. La primera de acción pa- 
ralela a la excitación de los nervios del simpático; la acetilcolina 
semejante por sus propiedades a la excitación parasimpática. 


Es así como ante la noción de excitación por los nervios, exci- 
tación que se consideró siempre de tipo energético, se levanta el 
concepto de una intervención humoral, por elaboración o por fija- 
ción selectiva en las terminaciones neuronales, sea en el órgano 
efector, sea en la articulación sinápsica del ganglio o de núcleos del 
neuroeje, sea en el receptor, sea, por último, actuando sobre las cé- 
lulas constitutivas del órgano mismo, de substancias de propieda- 
des especiales que promueven la excitación o la inhibición del sis- 
tema. 


He aquí un problema candente en nuestros días: el de la natu- 
raleza de los procesos de excitación. No se reunen unos fisiólogos 
sin que surja la discusión y se libren grandes batallas! En 1936, la 
“Physiological Society” en Londres se ocupa del asunto; reuniones 
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sucesivas de la “Association des Physiologistes”, en París (1937), 
en Lovaina (1938), en Marsella (1939), trataron del tema. Se dedi- 
có a él una ponencia oficial en el último “Congreso Internacional de 
Fisiología” celebrado en Zúrich en 1938. En la reunión de 1939 la 
“American Physiological Society” dedicó una sesión especial al es- 
tudio de la excitación sinápsica. Quedan todavía partidarios de la 
explicación clásica, energética; son mayoría los que atribuyen la 
excitación a los efectos de ciertas substancias. Los hay eclécticos, 
como Monmnier y Eccles, que afirman la posibilidad de la coexisten- 
cia de dos mecanismos, dinámico y químico, nervioso y humoral. No 
es difícil relacionar estas actuales posiciones con la distinción que 
informa la total concepción del universo, distinción entre materia 
y energía. Los arcanos de la biología son los mismos de la física. 
Pero en el caso de la biología el misterio es más profundo, la obs- 
curidad más densa! 


A. P. S. 
Caracas, 1940. 
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POESIA 


Bajo los Encerados de las Carretas 


por ANTONIO ARRAIZ 
Bajo los encerados de las carretas 
hace tiempo da tumbos mi corazón. 


Por caminos de barro rotos en grietas 
en que lunas humildes hacen piruetas 
y espeluznos de brujo pone el farol. 


Tras el farol del carro ladran los canes. 
Carros con sus pesadas cargas de afanes. 
Tartamudeando al ronco son de los baches 
y de la mordedura del cangilón. 


Bajo los encerados de las carretas 
desde donde descienden vagas siluetas 
que de pronto se paran en las cunetas, 
bajo el cielo cosido de jeroglíficos, 
en la atmósfera tenue de luces quietas, 
cuando las voces, lejos, suenan tan netas, 
hace tiempo zozobra mi corazón. 


Tú qué me dices, niña de la ventana, 
con tus pechos agudos de ciudadana 
y tu modo especioso de untar las eses? 


Yo, que me den el mundo de las carretas. 
El camino sin fondo que se me elude. 
Nuevas cruces al margen todos los meses, 
y la copla flotando sobre las reses. 


Yo sé cantar las coplas de los arrieros, 
crudas de olor de quesos y olor de cueros, 
cuando, como una joya, la ranchería, 
abre su rezongona cerrajería; 
mascan los burros graves blancas hilachas; 
chicos de vientres pardos quitan enjalmas; 

y los ojos, en rijo días enteros, 
siguen los movimientos de las muchachas. 


Quién quiere el aire helado de la ciudad ? 
Bajo los encerados de las carretas 
hace tiempo yo encuentro mi humanidad. 


Caracas, agosto 1940. 
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Poemas Venezolanos 


por PEDRO DE REPIDE 


LOS PUENTES DE CARACAS 


Caracas blanca y rosa, 

recoleta en su cerco de montañas, 
tiene el prestigio extraño, 

tiene la gracia rara 

de una clara ciudad de Andalucía, 
florecida en un valle de Vizcaya. 


Como rugosa piel de proboscidio, 
muestra a veces el Avila, 

sus múltiples laderas, 
resquebrajadas y ásperas. 


Y otras veces es suave como un manto 
de verde terciopelo que descansa 

en galano abandono, 

sus pliegues de elegancia cortesana. 


Brilla en cambiantes mil, según le tiñe 
la luz que en él resbala, 

o en el gris de la bruma arrebozaso, 
entre sus matas altas, 

se prenden de las nubes, las vedijas, 
como vellones que enganchó la zarza. 


Sus venas infinitas, 

abre, rompe, desata 

y arrancan de su seno generoso, 
el Anauco, el Catuche, el Caroata. 


Y cien tajos hendidos 

y sinuosas barrancas. 

Cicatrices de heridas de titanes, 

rasgando el corazón de la montaña. 
Espasmos de la tierra estremecida, 
cuando la ira de Dios ruge en su entraña. 


De igual modo que urden 
sus telas las arañas, 

sus redes van tejiendo, 
los puentes de Caracas. 
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¡Oh, los puentes primeros, 

de troncos y de cañas! 

En homenaje al hombre, 

la selva se doblaba 

y el árbol le ofrecía 

sumiso al brazo y al poder del hacha. 


Los puentes de Caracas, 

en las simas frondosas 

de las hondas cortadas, 

unas veces se tienden, 

parece otras, que saltan 

o a lomos de las lomas verdecidas, 
con ímpetu cabalgan. 


El rey nuestro señor Carlos Tercero, 
quiso dejar memoria de su fama 

al puente, ojo de cíclope, 

que su ágil curva enarca 

y dá su torso al paso 

dela vida que pasa. 


Los caballos marciales, 

las espuelas. doradas, 

las pesadas carrozas, 

las azules casacas, 

basquiñas de damascos y tisúes, 
tricornios con la cinta plateada. 
Y los carros chirriones 

y las luengas reatas 

que perfuman lo largo del sendero 
con su opulenta carga, 

en busca de las naves, 

camino de La Guaira, 

que es del mar el camino 

y el camino de España. 


Allá, el puente de Anauco, 

huele a hacienda y a caña. 

Huele a tierra fecunda 

y a fruto de labranza 

y a campo que se mete 

en la ciudad ufana 

y la ciudad para rendirle albricias, 
le abre la calle Real de Candelaria, 
en una fiesta ingenua y permanente 
de Domingo de Ramos y de palmas. 
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Los puentes de Caracas. 
Encanto de ser ave 

que vive entre las ramas + 
del árbol más copudo 

que en lo profundo se alza. 


Hay puentes del dolor y de la angustia, 
puentes que van al bien que no se alcanza, 
hay puentes de la vida y de la muerte, 

hay puentes del amor y la esperanza. 


Hay trágicos pretiles 

donde un demonio empuja al que se lanza 
al gran salto mortal y otro le acoge 

en el sombrío fondo de la nada. 


Hay puentes que pasamos inocentes 

de lo que abajo la maleza guarda, 

lo mismo que en el mundo, sin saberlo, 

por entre el bien o el mal, pasa algún alma. 


¡Oh, puentes que la noche hace de ensueños! 
¡Oh, puentes que la luna hace de plata! 
Doseles sobre cauces de amargura 

o abismos de pasión en sus quebradas. 


Cruzando van por ellos, 

los novios de las horas solitarias, 

los que a vivir aciertan 

cuando sólo están vivos los fantasmas. 


El Avila les mira 

como un viejo patriarca. 
El Avila les mira 

y les bendice y calla. 


Rampantes atrevidos, 

triscando en los oteros como cabras 
o ingrávidos y leves, 

suspensos como hamacas. 


¡Oh, los puentes innúmeros 

que la ciudad engarzan! 

Senderos voladores, 

más que caminos, alas. 

¡Oh, qué cerca y qué lejos de la tierra, 
los puentes de Caracas! 


Caracas, agosto 1940. 
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BIBLIOGRAFIA VENEZOLANA 


Estudios de Castellano 


por PEDRO GRASES 


(Conclusión) 


RIVODO, Baldomero. 


Entretenimientos gramaticales. Colección de trata- 
dos y opúsculos sobre diferentes puntos relativos al idio- 
ma castellano. 7 volúmenes. Librería Española de 
Garnier Hermanos. Rue des Saints-Peres, 6. París. To- 
mo I, 1890; Tomos II, HI y IV, 1891; Tomo V, 1892; 
Tomos VI y VITL 1893. 


210 mm. 

(Como epígrafe inicial: “Nada enaltece más a un 
pueblo, que poseer correctamente su idioma nativo”.) 

(Biblioteca de la Academia de la Lengua, Correspon- 
diente de la Española.) 


Tomo primero. 
Pp. xvi, 178, 1 para índice, 1 en bl. 1 para erratas, 
3 _en-—bLE 


Indice: 
Entretenimiento primero: 
Generalidades. 
Crígenes del idioma. 
Regularidad del castellano. 
Eufonía y sonoridad. 
Cacofonía. 
Teoría y práctica. 
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Entretenimiento segundo: 
Confunsión de las voces. 


Cap. I  Paronimias, sinonimias y despropósitos. 

Cap. 11 Homónimos, homófonos y homógrafos. Cuasi-ho- 
mónimos, cuasi-homófonos y cuasi-homógrafos. 

Cap. III Homólogos, o términos equivalentes. (En 
Apéndice: Palabras de orígen árabe que tie- 
nen equivalentes o correlativos procedentes de 
otros idiomas.) 


Cap. IV Formas coneurrentes, convergentes y diver- 
zentes. 

Cap. V Voces parónimas. 

Cap. VI Colección de paronimias. 


Cap. VII Colección de sinonimias y despropósitos. 
Cap. VII Colectivos que suelen confundirse. 

Cap. IX Edades del hombre. 

Cap. X Frases y locuciones. 

Cap. XI  Eufemismo. 


Entretenimiento tercero. 
Propiedad de la frase. 


Correlación en los términos. 


Sobre el uso de ciertas voces anfibológicas. 
Entretenimiento cuarto. 


La letra H. 


La letra h. 


Apéndice referente a ch y otras articulaciones en que en- 
tra la 


Tomo segundo. 
Pp. vi, 1 sin n., 1 en bl., 218, 2 para índice, 1 para 
erratas, 3 en bl. 
Entretenimiento quinto. 
Diptongos y triptongos. Cuasi-diptongos y triptongos. 
Cap. I Diptongos y triptongos. 


Cap. II Cuasi- diptongos y cuasi-triptongos. 
Cap. III Distinción entre el diptongo y el cuasi-diptongo. 
Cap. IV 


Formación de diptongos y triptongos. 
Sección primera. Diptongos en los derivados. 
Sección segunda. Diptongos en los compuestos. 


Sección tercera. Diptongos en los simples y primitivos. 
Cap. V Diptongos en los verbos. 
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Sección primera. Zeneralidad. 

Sección segunda. Casos de concurrencia de las vocales 
en la terminación. 

Sección tercera. Casos de concurrencia de dos vocales 
antes de la sílaba final. 

Sección cuarta. Verbos compuestos. 


Entretenimiento sexto. 
Tratado de la acentuación castellana. 
Prefacio. 

Introducción. 


Sección primera. Reglas primordiales. 
Tres reglas. 
Sección segunda. Reglas secundarias. 
Dos reglas. 
Sección tercera. Cinco reglas. 
Apéndice. La diéresis como signo ortográfico. 
Observaciones sobre un caso raro. 


Entretenimiento Séptimo. 
Figuras de dicción y figuras de prosodia. 
Introducción. 


Cap. I Contracciones. 
Cap. 11 Diéresis: 
Cap. IIT Supresiones. 
Síncopas 
Aféresis. 
Apócopes. 
Cap. IV Aumentos O agregaciones. 
Próstesis. 
£Epéntesis. 
Paragoge. 
Cap. V  Permutación. 
Cap. “VI Metátesis. 
Apéndice. Anagrama y anacíclico o palíndromo. 


Entretenimiento octavo. 


Figuras de construcción. Frases pleonásticas usuales. 


Figuras de construcción. Hipérbaton. Elipsis. Pleonasmo. 
Silepsis. Enálage. Frases pleonásticas usuales. 


105 


Entretenimiento noveno. 


Figuras de retórica y tropos. 


Sección primera. 


Introducción. É 
Catálogo y clasificación de las figuras de retórica. 
Nombres supernumerarios. 


Sección segunda. 'Tropos. 


Cap. I Dela metáfora. 

Cap. II Dela metonimia. 

Cap. III Dela sinécdoque. 

Cap. IV Variedades de la metáfora. 
Cap. V Variedades de la metonimia. 
Apéndice. Otros términos. 


Tomo tercero. 


Pp. 8 sin n., 172, 2 en bl. 


Entretenimiento décimo. 
Verbos Castellanos. 
Sección primera. 


Don Andrés Bello y su gramática de la lengua castellana 
Verbos irregulares. 
Distinción entre irregularidad y accidente. 
Epílogo. 
Sección segunda. 


Sobre que no hubiera verbos irregulares. 
Participios. 
Gerundios. 


Sección tercera. 


Nombres paralelos a los verbos; o sea correlación entre 
los unos y los otros. 


Sección cuarta. 


Verbos terminados en ir, en su mayor parte anticuados, 
defectivos, pero usuales, o que no constan en el Diccio- 
nario; y sus afines equivalentes en ar o er. 


Epílogo y observaciones a la Sección cuarta. 
Notas. 
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Entretenimiento undécimo. 
Géneros gramaticales. 


Sección primera. 


Cap. - 1 Generalidades. 
Sustantivos. Observaciones. 
Adjetivos. 
Cap. IT Masculinos, femeninos, comunes y ambiguos. 
Terminaciones en o, en a, en e, en i, y en u. 
Cap. 111 Conversión del masculino al femenino. 


Terminaciones en o, en a, en e, en i, y en u. 
Terminaciones en consonante. 
Cap. IV  Epicenos. Apéndice. 


Cap. Y Uso del artículo masculino ante un sustan- 
tivo femenino en singular. 
Cap. VI Sustantivos que sin variar de terminación 


varían de género. Apéndice. 
Cap. VII  Sustantivos en que suelen ocurrir dudas. 


Sección segunda. 


Masculinos y femeninos que ofrecen alguna particulari- 
dad en sus formas. 
Serie primera. Masculinos y femeninos bajo dos 
“ormas distintas. Observaciones. 
Serie segunda. Formas varias, afines entre sí. 
Observaciones. 
Serie : tercera. Forma femenina terminada en esa. 
i Observaciones. 
Serie cuarta. Forma femenina en isa. Observaciones. 
Serie quinta. Forma femenina en triz. Observa- 
ciones. 


Entretenimiento duodécimo. 


Diminutivos y variantes que se dan a los nombres propios de 
personas. 


Diminutivo de nombres de personas y variantes que fami- 
liarmente se dan a estos nombres. Epílogo y observacio- 
nes. Apéndice. 


Entretenimiento décimo tercero. 
Superlativos absolutos. 


Sección primera. Superlativos tomados del latín, irregu- 
lares y anómalos. Nueve series: De for- 
mación latina en errimo; en ísimo; sin- 
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copados que terminan en imo; irregula- 
res en ísimo; especiales también en ísi- 
mo; especiales en entísimo; provenientes 
de positivos en ble; en io; anómalos. Ob- 
servaciones. 


Sección segunda. Superlativos regulares. Observaciones 


finales. Apéndice. 


Entretenimiento décimo cuarto. 


Voces de algunos animales. Notas. 


Apéndice. 


Cosas. 


Tomo cuarto. 


Voces o sonidos que producen algunas otras 


Pp. 8 sin n., 202, 1 para erratas, 1 en bl. 


Entretenimiento décimo quinto. 


Varios giros y locuciones. 


Cap. 


Cap. 


Art. 


I Giros cuestionados o en que suelen concurrir 
dudas. 


VEL 


Régimen de preposiciones y relativos. 
El que galicado. 

Frases elípticas. 

Supresión de la partícula de. 
Concordancias. 


Reglas generales. Concordancia de géne- 
ro y de número. Construcciones diversas. 
Con el pronombre se; con el verbo ser; con 
el adjetivo todo. Las conjunciones y, 9, ni. 
El pronombre quien. El comparativo más. 
Impersonales hacer y haber. Conclusión. 


Enálages o sustitución de una forma verbal 
por otra. Uso especial del pretérito de sub- 
juntivo en ara oO  ¡era. Uso especial del 
ante-presente de subjuntivo. Uso de la pri- 
mera persona. Otros varios usos erróneos. 


IT Colección de otros varios giros y locuciones. 


Lista alfabética de esta colección. Apéndice. 
Frases y locuciones que ordinariamente se con- 
funden por tener entre sí alguna semejanza. 


108 


Cap. III Giros y frases que ordinariamente se adulteran. 
Cap. IV Locuciones mercantiles. 

Art. I Uso de gerundios. 

Art. II La preposición de. 
Cap. V La preposición bajo. 


Entretenimiento décimo sexto. 
Parte primera. 
Yuxtaposiciones. 


Cap. I Yuxtaposiciones. 
Cap. II Uso del guión. - 
Cap. III Formación de plurales y femeninos. 
Cap. IV Aumentativos, diminutivos, y demás de- 
rivados. 
Cap. V Acento prosódico. 
Parte segunda. - 
Combinaciones que ofrecen alguna particularidad. 
Sección primera. Combinaciones de sustantivo y ad- 
jetivo. 
Frases o locuciones en que el adje- 
tivo asume un valor especial.  Ad- 
vertencia. 
Sección segunda. Combinaciones de adjetivo y sus- 
. tantivo. 
Sección tercera. Combinaciones en que el adjetivo 
comunica diferente valor a la frase 
según “se encuentre antepuesto o 
postpuesto al sustantivo. 


Entretenimiento décimo séptimo. 
Números gramaticales de los nombres. 


Preliminares. Notas. 

Sección primera. Tres reglas primordiales. Apéndice. 

Sección segunda. Voces que carecen de plural o que lo 
admiten sólo en determinados casos. 
Nombres geográficos. Nombres perso- 
nales. Apellidos extranjeros. Nom- 
bres numerales cardinales. Nombres 
comunes o apelativos. Observaciones. 

Sección tercera. Voces latinas y extranjeras. Obser- 
vaciones. 

Sección cuarta. Voces que sólo o especialmente se usan 
en plural. Cuatro series. Observa- 
ciones. 
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Sección quinta. 
Sección Sexta. 
Sección séptima. 


Tomo quinto. 
Pros SIA 


Entretenimiento décimo 


Aplicaciones diversas. 


Voces cuyos plurales presentan algu- 
na particularidad o anomalía en sus 
formas. 


Plural de las voces compuestas. 
Observaciones finales. 


(Segunda edición.) 


octavo. 


Nociones de ortología castellana. 


Sección primera. 


Seccion segunda, 


Sección tercera. 


Apéndices. 


De las letras. 

Once Capítulos: de las letras en ge- 
neral; del alfabeto; clasificación de las 
consonantes; afinidades que median 
entre las letras; de las articulaciones; 
de las iniciales y finales; duplicación 
de las letras; mayúsculas y minúscu- 
las; números romanos; confusión de 
las letras y sus sonidos; cambios de 
letras. 


De las sílabas. 


Seis Capítulos: De las sílabas en ge- 
neral; sílabas de una o más vocales 
solas; sílabas de vocales acompañadas 
de consonantes; articulaciones exóti- 
cas. Directas. Inversas; distribución 
de las consonantes para formar síla- 
bas. Casos de una, dos, tres y cuatro 
consonantes; división de las palabras. 


Calificación y análisis de las letras. 
Veintinueve Capítulos para  veinti- 
nueve signos. 


Apéndice primero. Tolerancias. 
Parte primera. Cinco series: en 
cuanto a la pronunciación; en cuanto 
al silabeo; acentuación prosódica; or- 
tográfica; puntuaciones entre la i, y 
la y. 
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A 


Tomo sexto. 


Parte segunda. Razones militantes 
en pro de estas tolerancias. (En las 
cinco series.) 

Apéndice segundo. Accidentes. Cua- 
tro clases: ortográficos, ortológicos, 
prosódicos, ¿onéticos. Concurrencia de 
varios accidentes. Casos de dos acci- 
dentes. Resolución de algunos casos 
dudosos. Apuntes. 


Pp. S sina,, 190, 1 para erratas, 1.en bl. 


Entretenimiento décimo noveno. 


Nombres geográficos. 


Sección primera. 


Sección segunda. 


Suplemento. 


IV 


Colección de  gentilicios o étnicos 
y otros derivados análogos. 
Preliminares. Colección de gentilicios. 
Apéndice a la Sección primera.: Preli- 
minares. , 

Serie primera. Nombres que indican 
moradores de lugares o territorios, o 
algo perteneciente o relativo a ellos. 
Serie segunda. Nombres que designan 
idiomas. Notas. 

Serie tercera. Especie particular de 
gentilicios. 

Colección de nombres geográficos y 
otros análogos, que han dado origen 
a sustantivos comunes, adjetivos y fra- 
ses. 

Preliminares. 

Colección de derivaciones de nombres 
geográficos. 

Notas y Apéndices. 


Formación del femenino. 

Uso del artículo antepuesto a nom- 
bres propios geográficos. 

Nombres antiguos de algunos países 
junto con los modernos posteriormen- 
te adoptados. 

Colección de desinencias que entran 
en la formación de gentilicios. Breves 
anotaciones a la colección de desinen- 
cias. Conclusión, Adiciones. 
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Tomo séptimo. 


Pp. 8 sin n., 164, 1 para índice, 3 en bl. 


Entretenimiento vigésimo. 
Nombres personales. 


Preliminares. 

Colección de nombres propios personales y otros análogos 
a ellos que han dado origen a sustantivos comunes, adje- 
tivos, frases y locuciones. 


Apéndices. 


Apéndice 1 Apuntaciones varias referentes a los 
nombres de bautismo. Distinción de nom- 
bres para cada sexo. Uso de dos o más 
nombres. Nombres extravagantes. Com- 
binaciones de nombres y apellidos. 

Formas divergentes. Correcciones. Listas 
de algunos nombres que suelen usarse con 
incorrecciones. 

Apéndice II Apuntaciones varias referentes a los nom- 
bres de familia, o sea apellidos y patroní- 
micos. Introducción. Calidad de los ape- 
llidos y patronímicos. Números. Deriva- 
ciones. Géneros. 

La partícula de. La conjunción y. Apelli- 
dos comunes. Uso del artículo. Correc- 
ciones. Lista de apellidos que aún algu- 
nos de los mismos que los llevan suelen es- 
cribir incorrectamente. Patronímicos en 
diversos idiomas. Sufijos que forman pa- 
tronímicos. Prefijos que ejercen funciones 


análogas a las de los sufijos que anteceden. 
Notas. 


Hemos detallado el contenido de los “Entretenimientos Gramati- 
cales”, de Rivodó, por entender que constituyen un índice completo 
de investigación del castellano y por merecer la obra realizada una 
mayor valoración de la que se le está dando en la actualidad. Rivodó 
pormenoriza con justo criterio cada una de las cuestiones enume- 
radas, en forma didáctica y amena. Para la juventud estudiosa es 
una obra sumamente útil, ya que desvanece gran número de concep- 
tos rutinarios que vienen repitiéndose desgraciadamente en la ense- 
fñanza del castellano. Afiliado al pensamiento de Bello, da una 
gran elasticidad a sus estudios, sin ceñirse exclusivamente a las nor- 
mas académicas y muchas veces anticipándose a reformas acordadas 
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por la Academia Española. Algunos tomos van precedidos de notas 
breves explicativas de su contenido, pero juzgamos que debemos 
subrayar el Prefacio del primer volumen, en el que fija el criterio que 
ha seguido y la finalidad que se ha propuesto al escribir sus “Entre- 
tenimientos”, así como explica la historia de su obra, producto de 
una gran voluntad, perseverancia y espíritu de sacrificio, 


RIVODO, Baldomero. 


Voces y locuciones de diversos idiomas europeos, cuyo 
uso se ha generalizado en todos los pueblos cultos. Tip. 
El Cojo. Este 4, núm. 14. Caracas. 1896. 

210 mm. Pp. xii, 106, 2 en bl. 

(Como epígrafe inicial: “En este sentido dijo Goethe, 
y dijo con fundamento, que nada sabe de su propia len- 
gua quien ignora las extranjeras. Rufino José Cuervo.) 

(Biblioteca de la Academia de la Lengua Correspon- 
diente de la Española.) 


Advierte en las “Notas” que encabezan la obra que este libro 
“puede considerarse como un complemento a la parte tercera de nues- 
tra obra titulada “Voces Nuevas en la lengua Castellana”. 

Inserta a continuación un juicio de Arsenio Darmesteter acerca 
de los fenómenos lingilísticos que acontecen a causa del contacto de 
unos idiomas con otros, y otro de Andrés Bello sobre la admisión 
de neologismos lícitos. 

En la “Introducción” aclara la pronunciación de las letras y 
grupos de vocales en log términos de procedencia extranjera. 

La obra está escrita con criterio amplio y certero, y trata de 
la adopción en el castellano de voces y locuciones extranjeras, que 
han obtenido carta de naturaleza, castellanizadas debidamente, y de 
otras usuales en todas las lenguas, que conviene todavía diferenciar 
(su escritura: entre comillas), ya que forman “una especie de em- 
brión de idioma internacional”. 


Contiene: 

Parte primera. Voces y locuciones en general. Nombres 
propios geográficos. Apellidos. 

Parte segunda. Vocabulario de voces y locuciones extran- 
jeras, usuales entre los que hablan caste- 
llano, así como en todos los pueblos cultos. 
Recopilación por nacionalidad de las voces 
y locuciones que anteceden. Voces y fra- 
ses castellanas usadas por los extranje- 
ros. Apéndice. 
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> DEA 
y en 


Suplemento. Catálogo de voces y frases relativas espe- 
cialmente a la cocina francesa. Lista de 
algunos términos italianos empleados en la 
misma. Adiciones al vocabulario. 


RIVODO, Baldomero. 


Entretenimientos filosóficos y literarios. Repertorio 
de pensamientos propios y ajenos. Tercera edición co- 
rregida y aumentada. Tip. Herrera Yrigoyen « Cia. 
Caracas. 1904. 


210 mm. Pp. xi, 1 en bl., 367, 1 en bl. 


(Como epígrafe inicial: “Aquella intención se ha de 


estimar en más, que tiene por objeto un fin más noble. 
El Quijote”.) 


(Biblioteca de la Academia de la Lengua, Correspon- 
diente de la Española.) 


Comienza la obra con unas palabras tituladas “Al lector” en las 
que se sincera de su trabajo, diciendo que no alega. “Más título para 
presentar al público este libro, sino el derecho que tiene a que se 


le oiga, todo hombre de buena voluntad que sinceramente dice lo que 
piensa.” Inserta a continuación una serie de pensamientos de Pas- 


cal, Amadeo Tierry, Samuel Smiles, José Enrique Rodó, Polita de 
Lima, José Gil Fortoul. 


La obra contiene el desarrollo de una gran variedad de temas: 


máximas morales, en su mayoría, pensamientos doctrinales, etc., 
apoyados en textos de grandes autores. 


Contiene, además, y es lo que realmente interesa a nuestro estu- 
dio, referencias a problemas gramaticales y de lenguaje (aforismos, 


dichos, adagios, refranes, apotegmas, etc.), que analiza y explica su- 
tilmente. 


Citamos, solamente, de la obra las partes que afectan al caste- 
Nano, como tema de estudio: 


En la Sección primera, Serie segunda, bajo el rubro de Trián- 


gulos, publica unos pensamientos titulados: “Triángulos relativos a 
la Gramática”. 


La Sección segunda: “Adagios que requieren rectificación”, 
comprende seis series, con log siguientes títulos: Dichos, textos y 
aforismos; Refranes y apotegmas; Adagios ejemplares por lo edi- 
ficativo, a la inversa; Refranes y textos contradictorios; Refranes 
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aconsonantados; Máximas de Don Francisco Martínez de la Rosa. 
Al final de la obra figura un pequeño Apéndice a añadir a esta Sec- 
ción segunda. 


En el resto del libro, que trata de temas diversos aparece frecuen- 
temente el lingilista aduciendo argumentos en favor de sus tesis. 


SEMPRUM, Jesús. 


El estudio del castellano. Edición ordenada por el 
Ministerio de Educación Nacional. Tipografía Ameri- 
cana. Caracas. 1938. 

158 mm. Pp. 63, 1 en bl. 


(Biblioteca del Liceo Fermín Toro.) 


Ensayo razonado sobre la necesidad y la utilidad de los estu- 
dios de castellano, su valor y su trascendencia. Comenta acertada- 
mente las ideas de Bello y Cuervo sobre el porvenir del idioma 
y hace frecuentes referencias a los estudios humanísticos en Vene- 
zuela, cuya urgencia señala. v 


VILLALOBOS, Manuel M. 


Humoradas filológicas. Barbarismos - Solecismos. 
Tip. de Rómulo E. García. Caracas, 1906. 

193. mm. Pp. x, 11-295, 1 en bl. 

Prólogo por H. Chaumer, Dedicada la obra a Bal- 
domero Rivodó. 

(Biblioteca del Instituto Pedagógico Nacional.) 


En el “Prólogo” H. Chaumer presenta la personalidad de M. 
M. Villalobos y explica la historia del libro, que había sido publicado 
en trabajos sucesivos en “El Diario de La Guaira” en 1885, y pro- 
seguidos más tarde en el periódico “La Semana”. Analiza la fina- 
lidad y la utilidad de la obra. 

Después de una breve Introducción y un recuerdo de agradeci- 
miento a P. Fortoul Hurtado, el autor inicia su estudio, que esque- 
matiza en el siguiente índice: 


Barbarismos: Por suprimir o agregar letras. 
Por confusión de letras. 
Por dar a ciertos nombres distinto género 
del que tienen. 
Por emplear en singular palabras que sólo 
tienen plural y viceversa. 
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Por acentuar mal las palabras. PE) 
Por conjugar indebidamente los verbos. 


Por emplear vocablos de otras lenguas en 


vez de la castellana. 
Por emplear impropiamente los vocablos. 


Solecismos. 


No sigue en el análisis de voces y frases un riguroso orden alfa- 
bético. Cita, a dos columnas, los errores y su enmienda, y argu- 
menta en las explicaciones las causas de la rectificación. En las 
Advertencias finales añade unos cuantos análisis que deben agregar- 
se a las páginas que en ellas mismas se indican. 

En resumen, se trata de un libro útil, pero de difícil manejo, a 
consecuencia de la falta de ordenación sistemática. .Aduce, en cada 
caso, un gran número de referencias de otros autores para reforzar 
la opinión emitida. 


P. G. 
Caracas, 1940. 
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A Ós 


APOSTILLA 


Centenario de la Batalla de los Poetas 


por EDUARDO CARREÑO 


cia para la humanidad y para la civilización, ha 

sido también el de los centenarios: hace poco se 
cumplió el cuarto de Juan Luis Vives, uno de los maes. 
tros magníficos del Renacimiento.  Floreció cuando su 
patria era poderosa nación donde la ciencia, las artes y 
la literatura cobraron deslumbrador prestigio. Catedrá- 
tico en París, Oxford y Lovaina, vivió en Inglaterra jun- 
to con los reyes. Fué en Brujas, la ciudad gris que re- 
fleja la muerte en sus canales y en el melancólico tañido 
de sus campanas donde compuso los Diálogos para ejer- 
citarse en el conocimiento del latín. Hizo Erasmo su elo- 
gio de esta suerte: “no había parte alguna de la filosofía 
que le fuese extraña y que en la facilidad y elegancia 
del decir apenas había en aquel siglo quien con él com- 
pitiese; antes parecía nacido en los tiempos de Cicerón 
y Séneca”. Logró formar con Budé y Valla el famoso 
triunvirato de la República de las Letras. Con el propio 
Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro compartió el ma- 
gisterio intelectual de los países de cultura más refinada. 
El supo, no sin habilidad suprema, conciliar la concordia 


E ste año, no ya de gracia, sino de ingente desgra- 
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en la discordia. Lema suyo fué el de “Sine querella”. 
Sin querella. Con lo cual dicho se está que odiaba la 
guerra; pues, según Vives, “empobrece a los pueblos y 
endurece las almas; acrecienta la criminalidad; engen- 
dra el militarismo, porque nada entonces importa tanto 
como los medios de defensa y ataque”. Por ironía de la 
suerte, el fervoroso pacifista murió en medio de una 
Europa asimismo envuelta en llamas. 


Otro cuarto centenario cuya conmemoración en la 
época actual ha estado muy en su punto, por tratarse co- 
mo se trata de una Compañía que no ha conocido el des- 
canso nunca, sino el acometimiento: el de la fundación 
de la Compañía de Jesús. El “Sine querella” quedó pros- 
crito. Se debió a la iniciativa, como todos sabemos, de 
Iñigo de Loyola, que, en opinión de nuestro Carlos Bor- 
ges, “cambió las armas por las almas”, y puso la suya im- 
petuosa en empresas de conquista. Nació un año antes 
del descubrimiento de América. Militar y mundólogo en 
su juventud, la herida que recibió en Pamplona, pelean- 
do contra los franceses, fué buena parte a que en él se 
operase honda transformación. Aficionado a los libros de 
caballería, ¿qué mucho que su conterráneo paradógi- 
co, don Miguel de Unamuno, en la Vida de Don Quijote y 
Sancho hiciese cumplido parangón entre el Caballero que 
sublimó la Locura, como Erasmo, y el otro Caballero de 
la Milicia de Cristo? La noche del 24 de marzo de 1522, 
bajo la advocación de la Virgen de Montserrat, fundó la 
Orden. En Manresa escribió los Ejercicios Espirituales 
que lee para fortalecerse más aún el “camarada” Stalin. 
En Alemania, Martín Lutero, fraile rebelde, hubo de pro- 
pugnar por el establecimiento del protestantismo y luchó 
contra él la Compañía de Jesús, a brazo partido. No hace 
al caso, en estos someros apuntes, hablar de los beneficios 
y maleficios que al mundo ha aparejado, pero baste sa- 
ber que hasta sus mismos detractores han tenido enco- 
mios para ella. 
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La derrota sufrida por Francia, dolorosamente, fué 
el motivo de que no se celebrase el centenario del naci- 
miento de uno de sus hijos que más la enaltecieron: Emi- 
lio Zola. Inició su carrera literaria con los Cuentos a Ni- 
nón, impregnados de ingenua poesía, los cuales contras- 
taron después con sus numerosas novelas, donde se ad- 
vierte el más crudo realismo. Le gustaba pintar sus per- 
sonajes por el lado sórdido, y así muchos de ellos inspiran 
repugnancia. Pocos escritores suscitaron mayor cúmulo 
de odios. Como roca en medio del mar de la vida, sufrió 
todos los embates con serenidad de estoico; pero supo 
también defenderse con gallardo brío. En política sólo 
actuó una vez, de manera ruidosa. Fué en el año de 1898 
cuando el proceso del capitán Dreyfus. Se puso resuel- 
tamente de parte suya, y publicó Yo acuso, lo cual le valió 
prisión, multa y destierro. Un su émulo y par en el mun- 
do y en la gloria, Anatole France, pronúnció en su se- 
pulcro estas palabras de férvido homenaje: “Ahora que 
se descubre por completa su forma colosal, puede reco- 
nocerse también el espíritu que lo anima. Es un espíritu 
bondadoso. Zola era bueno. Tenía el candor y la sencillez 
de las almas grandes. Era profundamente moral y ha 
pintado el vicio con mano ruda y virtuosa. Su aparente 
pesimismo, un humor tétrico extendido en algunas de sus 
páginas, ocultan malamente un optimismo real, una fe 
obstinada en el progreso de la inteligencia y de la justicia. 
En sus novelas, que son estudios sociales, ha perseguido 
con saña rigurosa a la sociedad frívola, ociosa, a la aris- 
tocracia baja. Combatió el mal del tiempo: el poder del 
dinero. Demócrata, no aduló nunca al pueblo, y se es- 
forzó en mostrarle la servidumbre de la ignorancia, los 
peligros del alcohol, que le entregaba imbécil y sin de- 
defensa a todos los opresores, a todas las miserias, a todas 
las vergiienzas. Combatió el mal social donde lo encon- 
tró. Estos fueron sus odios. En sus últimos libros, exte- 
riorizó por completo su amor ferviente a la humanidad. 
Se esforzó en adivinar y prever una sociedad mejor”, 
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E AS E A A RT UNA 


También se conmemoró el centenario de la funda- 
ción del Kindergarten, obra magna de Federico Froebel, 
el educador por antonomasia de la niñez. Dos lustros con- 
secutivos estuvo acariciando la nobilísima idea. Abando- 
nó su asilo de Burgdorf para luchar con enaltecedora 
constancia. Ni empeció que llevase a cuestas la carga 
ponderosa de los años, para que ello fuese parte a ex- 
tinguir en él la vocación ingénita. Con el fin de dar cum- 
plimiento a su designio, se dirigió Froebel a Blankenbur- 
go, donde hizo propaganda y edificó luego. Allí hubo de 
acopiar los materiales pedagógicos que su plan requería. 
Fué primordial pensamiento suyo el de que “el niño ha 
comprendido, también instintivamente, que el hombre 
debe dominar la materia”. Sus altos ideales de filósofo 
y de patriota comenzaron a expandirse por dondequiera. 
Un buen día, caminando a la ventura, llegó hasta la cum- 
bre de Steinger, y tendió la vista sobre el risueño pano- 
rama. Pensó, por de contado, en su plantel, y exclamó 
conmovido: “¡Ya tengo nombre! ¡Se llamará el Jar- 
dín de la Infancia!” Quiso escoger una fecha harto sig- 
nificativa para el acto inaugural, y escogió la del cuarto 
centenario de la invención de la Imprenta. ¡Cuánta su- 
ma de beneficios debe la humanidad a Froebel! ¡Y pen- 
sar que el centenario de la fundación del Kindergarten 
se celebró cuando su patria hizo y está haciendo correr 
la sangre, en larga vena, por una causa que no es cierta- 
mente la de la libertad y la justicia! 


Ahora vamos a tratar, siquiera sucintamente, del cen- 
tenario de la batalla de los poetas. A ella dió margen 
una composición de Nicolás Becker. Se publicó en 
1840, en un volumen de versos que dedicó a Alfonso de 
Lamartine, en el ápice de la gloria, cuando, según ex- 


presión suya, era bienquisto de la juventud y de las mu- 
jeres. 


El Rhin alemán tiene por título, y huelga decir el 
escándalo que en París se produjo. El primero en salir 
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a la palestra fué Alfredo de Musset, quien para en- 
tonces frisaba con los treinta años. Su réplica tuvo vi- 
ril arrogancia: 


¡Hemos tenido vuestro Rhin amado 
y nuestra sed sus aguas han calmado! 
¿Pensáis que borrarán vanas canciones 
la sangrienta señal que han estampado 
en el suelo alemán nuestros bridones? 


¡Nuestro fué el libre Rhin! ¡Y todavía 
la herida guarda que en su seno abriera 
la espada de Condé triunfante un día! 
Por do el padre pasó la vez primera 
el hijo vencedor pasar confía. 


¿Dónde estaban, decid, de vuestra gente 
la virtud y pujanza soberanas 
cuando de nuestro César prepotente 
la sombra oscureció vuestra sabanas? 
¿Dónde cayó el postrero combatiente ? 


Pero si ese recuerdo que os humilla 
queréis borrar de vuestra propia historia, 
la soñadora virgen de la orilla 
que vuestro vino nos brindó, sencilla, 
guarda acaso mejor nuestra memoria. 


¡Pues que tenéis el Rhin, a vuestro antojo 
lavad en su corriente el manto rojo; 
mas, no claméis con voz tan arrogante! 
¿Cuántos, ávidos cuervos, al despojo 
acudístels del águlla expirante? 


¡Ruede apacible vuestro Rhin hermoso 
reflejando de antiguas catedrales 
las torres en su espejo silencioso! 
Mas, ¡temblad! sial oír sus bacanales 
dejan los muertos su letal reposo! 


La versión transcrita se debió a Gerardo de Nar- 
váez, insigne poeta de Colombia. 
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Dijeron los germanos entonces que el poema de Bec- 
ker era la Marsellesa de Alemania. Qué tuvo de particular 
que Lamartine, “con elegancia de gentilhombre francés y 
serenidad de artista maduro contestase al grito de pelea 
con un himno de concordia”; y así llamó su contestación 
la Marsellesa de la Paz, de la cual se copia este frag- 
mento: 


“¡Corre, libre y soberbio entre tus amplias márge- 
nes —Rhin, Nilo de Occidente— copa de las naciones!”. 


En esa copa, en sentir del poeta de las Meditacio- 
nes, podrían beber todos los pueblos. César y Carlomag- 
no, el latino y el germano, saciaron su sed en aquellas 
aguas. Al odio racial, Lamartine opuso el amor a la hu- 
manidad, y exclamó: “Yo soy conciudadano de todas las 
almas que piensan: ¡La verdad es mi patria!” En segui- 


da añadió: “¡Vivan los nobles hijos de la grave Ale- 
mania!”. 


Edgar Quinet, montado en cólera, dijo en su poesía 
intitulada El Rhin, que, “al primer picotazo del buitre 


germano”, respondía con resignada mansedumbre La- 
martine, “noble cisne de Francia”. 


La belleza del canto del autor de Rafael, arguyó el * 
eminente crítico “transformado por la orgía enemiga, 
retorna silbando en el aire como una bala contra el co- 


razón. No entreguemos tan pronto la Francia en sacri- 
ficio”. 


Esto pasó en el reinado de Hugo, 
Emperador de la barba florida. 


He aquí la piedra de escándalo. La traducción es del 
egregio poeta Andrés Mata: : 
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EL RHIN ALEMAN 
(Canción patriótica de Becker) 


Aunque lo pidan como cuervos ávidos 
nunca dueños serán 


de nuestro grande y generoso río, 
libre Rhin alemán. 


¡Nunca dueños serán! Mientras discurra 
sereno hacia la mar; 


mientras su manto de esmeralda ostente, 
su manto señorial; 


y corte un remo sus brillantes ondas, 
sus ondas de cristal, 


de nuestro grande y generoso río 
nunca dueños serán! 


Mientras abreve un corazón germano 
en su vino inmortal; 


mientras haya una roca en su corriente, 
una roca nomás; 


mientras se miren en el claro espejo 
de su inmenso caudal 


nuestras suntuosas catedrales; nunca, 
nunca dueños serán, 


mientras haya una hermosa, mientras haya 
un bizarro galán, 


y digno sea en amorosas lides 
la palma conquistar. 


De nuestro grande y generoso río 
nunca dueños serán, 


¡mientras no caiga en su profundo seno 
el último alemán! 


Jamás estuvo tan manifiesto el horaciano genus irri- 
tabile vatum. Esa vez los que pulsaron varonilmente la 
heptacorde anduvieron a la greña; mas no lanzaron in- 
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sultos, lo que mal petaba a caballeros de pro; y según 
Luis de Zulueta, el ilustre escritor, “la poética agresión 
desencadenó un combate, no de armas, sino de liras. Hoy 
no se pelea con versos, mas con granadas de mano. Pero, 
en aquellos días, de una a otra margen del Rhin, se en- 
tabló un incruento bombardeo de poemas”, 

Y la sangre no llegó al río. 


E. C. 
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ARTE 


José Clemente Orozco, Pintor Mexicano 


por  L. CARDOZA y ARAGON. 


México, al iniciar este ensayo sobre José Clemente Orozco, 

reseña que nos presente, en muy pocas líneas, sus caracte- 
rísticas, para comprender, con mayor claridad, lo que significa nues- 
tra pintura contemporánea, cuya primera etapa culmina en José 
Clemente Orozco. 

Arte Precortesiano: (Prehistoria hasta 1519). Religioso y 
guerrero, elemento de vida, místico y mítico. La vida misma del 
pueblo. Y elemento de dominio, expresión y propaganda del poder 
militar y sacerdotal. 

Arte Colonial: (1519-1815). Conquista de México. Civiliza- 
ciones indígenas en decadencia. Nos incorporamos a la vida mo- 
derna con la llegada de los españoles. Las razas aborígenes su- 
cumbieron al empuje del Renacimiento. Durante la época colonial, 
o, más bien, virreinal, la pintura fué peninsular, extranjera en gran 
parte a la recóndita realidad mexicana. Pintura religiosa—Hhemos 
dicho—<que terminaba la Conquista en los reductos más íntimos. 

Arte Moderno: (1810-1910). Independencia de España. Conti- 
nuación del orden feudal consolidado durante la Colonia. La opre- 
sión del pueblo perdura, y aun se agrava. Luchas intestinas, con- 
tiendas internacionales... El poder, centralizado, con caracteres 
absolutos, por una minoría latifundista. El país arrastra una exis- 
tencia trágica: oprimido en el interior por el feudalismo burgués, y 
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en el exterior por las naciones capitalistas que forjan su estructu- 
ra semicolonial. Durante estos años, el arte es un resultado tan 
claro y definido de las condiciones sociales, como lo es en la actua- 
lidad. Se reducía a interpretaciones pueriles de modas exóticas; ol- 
vidábase de los motivos nacionales. Se huía de la realidad. La cla- 
se dominante vivía superficialmente en México, con log ojos en 
Europa. El pueblo, la nación, lo nuestro, se diría que le era extra- 
ño, y hasta odioso. París e Italia, en sus aspectos fineseculares y 
decadentes, fijaban las normas de la alta burguesía mexicana que ha- 
bía perdido toda tradición nacional. 


La corte de Porfirio Díaz se retrata, con sus gustos y aspiracio- 
nes, en la patética arquitectura de repostería europea de nuestro Pa- 
lacio de Bellas Artes. Se vivía de reflejo. El artista se encontraba so- 
metido a ese criterio, a pesar de su pretendida libertad estética. Que- 
dan, de esos años, algunos paisajes, algunos retratos y naturalezas 
muertas... 


La vida nuestra, el indígena, no eran temas dignos del arte. Des- 
castamiento completo. ¡Hasta las piedras del edificio del Correo fue- 
ron traídas desde Europa! Pero tal estado de cosas se reducía a la 
clase que daba al mundo la imagen ficticia de la nación. Nuestra na- 
turaleza, el vigor inigualado de las artes primitivas, la sensibilidad 
aborigen, los temas propios de nuestra vida, fueron abandonados por 
postizas y exteriores representaciones. 


Sin embargo, a flor de piel, oculto, estaba el México verdadero, 
pugnando por surgir, como un manantial. Aquellos años, aquella so- 
ciedad, constituyeron sólo un maquillaje que pretendía velar su be- 
lleza morena y bravía, 


Sangres extrañas han modificado un poco el pigmento de los 
ojos, el color de los cabellos. Pero, apenas salimos a la aldea, o en 
cualquiera esquina de la Metrópoli, volvemos a gozar de una inmer- 
sión en la vida del pueblo. Las figuras de duro perfil del Altar de 
Palenque, forman un haz con las torres y las cúpulas. Y reaparecen 
triángulos esbeltos de pirámides sobre un horizonte saturado de vida 
nueva, en vez de bronces coloniales de campanas. 


Arte Contemporáneo. (1910...) La Revolución. La libertad ilu- 
soria de los pocos artistas entregados a las condiciones que prevale- 
cían antes de 1910, fué substituida, en plena lucha, por un arte alia- 
do de las clases oprimidas. Sus representativos, José Clemente Oroz- 
co entre ellos, son en su vida, en su obra, una cristalización exacta de 
aquel anónimo fervor inmenso. La vida mexicana de nuevo sirvió 
como base al arte. La pintura mural nació con la Revolución. 

La vida planteó nuevos problemas. La pintura religiosa, las mo- 
das decadentes, fueron substituidas por un arte revolucionario. Arte 
a la vez realista y lírico, lleno de la necesidad de una alta interpreta- 
tación histórica de la realidad. De un arte de imitación, engendrado 
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por el medio social ya casi destruido, se ascendió a un arte orientado 
hacia un fuerte realismo, no desprovisto de fantasía creadora, carga- 
do de valores positivos. 

El nuevo pintor fué un producto directo y cabal de las condicio- 
nes sociales de la nación y del resto del mundo. La realidad se alcan- 
zÓ hasta por medio de una exaltación de la vida. Por medio del sueño, 
lejos de todo afeite o retórica. La pasión del pueblo, la lucha de cla- 
ses, nuestra naturaleza, se convirtieron en elementos primordiales 
del arte mexicano. Como en sus grandes épocas, la pintura con- 
temporánea se ocupa en los grandes problemas sociales. 

En José Clemente Orozco no es solamente una descripción de 
costumbres lo que hallamos, sino un realismo heroico, rico en fantasía, 
Y que no nos preocupe la autenticidad de los detalles... Su obra es 
testimonio exacto y hondo de la verdad del arte de toda una época. 

Un vistazo sobre la biografía de Orozco nos dará a conocer su 
preocupación temprana por las matemáticas y la arquitectura. Más 
tarde le encontramos decididamente encaminado en lo que habría de 
ser su destino. Y con rigor, sin festinaciones, a los treinta y dos años 
de edad, nos ofrece su primera exposición. Pocos años después, pinta 
los frescos de la Escuela Nacional Preparatoria:. Orozco ha tomado 
posesión de sí mismo. 

Se ignora, por lo general, el período comprendido entre los años 
de 1910 y 1922, que ve la agonía del Impresionismo (un gran nombre 
aquí, después de José María Velasco: Joaquín Clausell), y las mani- 
festaciones de las nuevas tendencias que luchaban 'en el campo del 
arte, al mismo tiempo que en el campo social, por la renovación de la 
cultura. Sin esta agitación previa, organizada y viril, no sería posible 
explicarse la transformación verificada en la pintura contempo- 
ránea, cuyos comienzos se fijan, arbitrariamente, a partir de 1922. 

Serios antecedentes y causas determinantes, originan y fecundan 
dicha transformación. Como el despertar de la pintura en Holanda, 
la revolución mexicana que provoca una metamorfosis decisiva en la 
vida del pueblo, fué señal patente de madurez. Apenas nacida, la 
nueva pintura alcanzó su apogeo. Muy pocos años han transcurrido y 
esa vitalidad que se manifestó como una llamarada, empieza a tornar 
sus ojos hacia Europa, de manera más directa y urgente, como la 
Holanda sin tradición del siglo XVII tornó sus ojos hacia Italia. 

Cuando Diego Rivera vuelve de Europa en 1922, se encontró con 
que en México, recién salido de la batalla revolucionaria, había ma- 
durado ya lo perentorio: la necesidad de nuevas expresiones para los 
temas nuevos que proponía y exigía la vida. En efecto, se trata de una 
afirmación nacional que reveló las fuerzas que hoy, en su impaciencia, 
buscan normas universales con los ojos hacia Europa, ya sin el ahogo 
de una reiterada afirmación histórico-nacional, sino con la peculiari- 
dad casi inconsciente de su carácter propio. Tales esfuerzos precur- 
sores, resultados de la madurez de consciencia que originó la Revolu- 


127 


in 


L—, 


e a 1 78 


ción, han permanecido oscuros. Se ha dicho que nada existiría de la 
pintura mural mexicana sin la presencia de Diego Rivera. Ni nues- 
tra pintura contemporánea, ni Diego Rivera, requieren esta falsedad. 
Bastaría la obra de José Clemente Orozco para probarnos definitiva- 
mente lo contrario. 


Se ha querido dar a Rivera una importancia providencial que no 


- tiene, ni la necesita, al pretender explicar una época en razón de un 


solo artista, y no en razón de la vida de una nación y sus condiciones 
históricas, expresadas ya, con nitidez y anticipación, por otros crea- 


. dores. No es por ello menos interesante la obra de Rivera, cuya im- 


portancia histórica es, para mí, mucho más considerable que su im- 
portancia estética. Llegado en la época del triunfo, supo percibir y en- 
carnar magistralmente las necesidades de la nación. Es muy posi- 
ble que sin las exigencias y requerimientos del ambiente, que sintió y 
desarrolló con claridad extraordinaria, se hubiese abandonado en mo- 
dalidades intrascendentes. El medio, las condiciones económicas de 
México, condujeron a Rivera por el camino iniciado varios años antes 
de su arribo. Decidir en su favor de manera absoluta y considerarle 
como el fundador del arte moderno mexicano es continuar en una 
equivocación pueril. Y decidir en contra suya, de manera semejan- 
te, negándole importancia, sería incurrir en parecida necedad. 


La pintura mural mexicana nació hacia 1910. Y la idea de rea- 
lizar obra revolucionaria, en 1911, como consecuencia lógica de la lu- 
cha civil. La huelga contra la Academia de Bellas Artes, atrasada y 
podrida, es otro aspecto dialéctico de la misma fuerza ideológica. 
Ambos propósitos fueron el resultado directo del ambiente y de la 
renovación emprendida por los pintores que mejor sintieron la angus- 
tia colectiva. 


La huelga de 1911, contra la todopoderosa Academia de enton- 
ces, hasta vencerla y destruirla —huelga que duró dos años—- es la 
primera manifestación, en el campo del arte, de esa inmensa incon- 
formidad. No pueden ser más significativos esos antecedentes que 
llevaron el pensamiento mexicano hacia lo que años más tarde, en 
días de tranquilidad y de auge, habría de concretarse en los mu- 
ros. La misma lucha que creaba esa necesidad, no permitía su inme- 
diato florecimiento. 


En setiembre de 1910, tuvo lugar la primera gran exposición de 
pintura moderna, organizada por el Dr. Atl, una de las más vastas 
que se hayan llevado a cabo entre nosotros. 


Los temas sociales aparecieron tímidamente. El obrero, la opre- 
sión sufrida por el pueblo, fueron motivos tratados sin decisión ni 
trascendencia. Pero, no olvidemos a José Guadalupe Posada, proleta.- 
rio y revolucionario auténtico, uno de los precursores de esta pintura 
nacida como protesta contra la miseria política y social. Posada no 
hacía juego a demagogia alguna. En tal sentido, casi podríamos decir 
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Detalle de la cúpula de la Universidad de Guadalajara, Jalisco, 
México.—Fresco de José Clemente Orozco. 


que carece de continuadores; sólo tiene imitadores. José Clemente 
Orozco no hace sino expresar su propio drama: es profundamente in- 
dividual. Vive plena, intensamente en su época y es hombre del pue- 
blo. Sin seguir a Posada, y sin hacerle juego a la política, su obra es 
nuestra más alta y auténtica expresión contemporánea. 


En octubre de 1910, el Dr. Atl funda el “Círculo Artístico”, con 
domicilio en la Calle de la Moneda. La agrupación tenía entre sus in- 
tenciones principales, conseguir muros del Gobierno, por medio de la 
Secretaría de Educación Pública, a cargo de don Justo Sierra. 

El Gobierno dió los muros. Los primeros muros de que dispuso 
el “Círculo Artístico”, parece que fueron los del Teatro Nacional y 
los del Anfiteatro Bolívar, en la Escuela Nacional Preparatoria. Se 
levantaron andamios. Se iniciaron los diseños. Se organizaron discu- 
siones colectivas acerca de los procedimientos por seguir y «cerca de 
los temas que se pintarían. 

Pocos meses después, en noviembre del mismo año, estalló la Re- 
volución. En 1911, don Francisco I. Madero entra en México. Acu- 
den a recibirle los alumnos de la Academia de Bellas Artes. 
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Fresco de José Clemente Orozco en el Palacio de Gobierno 
de Guadalajara, Jalisco. 


Los propósitos del “Círculo Artístico'” se estancan durante 1913, 
14 y 15. Durante estos años, algunos pintores del mismo grupo, ca- 
reciendo de paredes disponibles, pintaron con stencils y al temple, en 
Orizaba, gran cantidad de carteles de propaganda revolucionaria para 
ser fijada en los muros, en los mitines revolucionarios en el Teatro 
Llave y en los templos que servían de centros de organización, y aun 
de habitación, a los trabajadores de la Casa del Obrero Mundial que 
siguieron a los Constitucionalistas y formaron los famosos Batallones 
Rojos (1915). 

El Dr. Atl, hoy convertido al fascismo, fué el más grande ani- 
mador de esta etapa vivida por los artistas de México. Después de la 
huelga de Bellas Artes, el primer director nombrado por la Revolu- 
ción fué Alfredo Ramos Martínez. En 1914, el Dr. Atl llegó a Méxi- 
co con las fuerzas del general Lucio Blanco y tomó militarmente la 


Escuela de Bellas Artes. Por esa misma época el Dr. Atl funda la 
Confederación Artística Revolucionaria. 


El Dr. Atl también fué el primero, entre nosotros, que trabajó 
apasionadamente en obra mural. Trajo a México una visión más preci- 
sa del Impresionismo y un fervor profundo por los Primitivos y Rena- 
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centistas italianos. Vivió en Europa; conoció Italia con perfección y 
amor. A su regreso, durante esos años intensos, fué el principal ac- 
tor, el principal creador de la agitación artística. En él se aunaban el 
hombre de acción y el artista. Orozco —que vivió cerca de él-— se in- 
teresó desde entonces por la pintura monumental. 

En Orizaba, el Dr. Atl fundó “La Vanguardia”, en febrero de 
1915. Orozco le acompaña y trabaja. Í 

Téllez Toledo, Saturnino Herrán, muertos prematuramente, in- 
troducen una preocupación nacional en la pintura. 

Prosigue la lucha revolucionaria. “La Vanguardia” ocupaba en 
Orizaba el templo de Dolores. Sus prensas y linotipos habían per- 
tenecido a “El Imparcial”. Muchos de los pintores se hallan peleando 
en la Revolución. Los muros diseñados, esperan. Logrado el triunfo 
Constitucionalista, la pintura mural reanuda su propósito. 

Mientras tanto, Diego Rivera, que residía en Europa, después de 
dedicarse al “Futurismo”, de estudiar en España con Eduardo Chi- 
charro, acompañó a Pablo Picasso en sus especulaciones cubistas. 
André Salmon le recuerda con desdén que nada significa. Guillaume 
Apollinaire, el gran poeta animador del Cubismo, no recoge su nom- 
bre en sus escritos. z 

Cuando Diego Rivera llegó a México los esfuerzos señalados bre- 
vemente, oscuros hasta hoy, habían decidido el camino por seguir. 
Lo propuesto por la contienda revolucionaria podía realizarse ya. 

Diego Rivera captó la importancia de los propósitos, los reque- 
rimientos nacionales. Se hizo solidario de lo que acaso no había si- 
quiera sospechado en sus días de Montparnasse. Consagró su vida a 
este esfuerzo, con empeño y talento grandes, hasta opacar a muchos 
de los precursores. Es innegable, sin embargo, que este ilustre aca- 
démico se jugó su destino con la vida artística de México. Pero nada 
más vano que hacerle el creador de esta pintura, como por railagro, 
olvidando por completo esfuerzos anteriores y particulares condiciones 
sociales, como un mesías que hubiese dictado, sin vacilar, el nuevo 
derrotero. 

Muchos artistas de esos años no adquirieron importancia alguna. 
El tiempo fué depurando ideas y hombres. Varios abandonaron la pin- 
tura y se tornaron, sin mejorarles, en substitutos de los profesores 
de la Academia de Bellas Artes. Se enterraron en vida en la Acade- 
mia, o, años más tarde, en lo que hoy se llama Escuela Central de Ar- 
tes Plásticas. 

Hacia 1911, con la huelga de la Academia de Bellas Artes, nació 
la idea de fundar las Escuelas de Pintura al Aire Libre, inspiradas en 
el ejemplo de los Impresionistas franceses: dejar el taller y salir a 
enfrentarse directamente con la naturaleza, con la vida, como reacción 
contra el arte académico, como necesidad de renovación. Estas es- 
cuelas, al salir a la calle, con su contacto inmediato con el campo y 
la vida, se interesaron, asimismo, por las artes populares. 
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En 1913, Ramos Martínez funda una clase en la Academia, ba- 
sada en temas de las artes populares. El mismo año, el propio Ra- 
mos Martínez establece, en Santa Anita, la primera Escuela de Pin- 
tura al Aire Libre. Los pintores le dieron el nombre de Barbizón. 

Las Escuelas al Aire Libre, superficialmente organizadas, se di- 
vidieron en dos tendencias: hacia la “educación”, y hacia un infan- 
tilismo que José Clemente Orozco juzgó siempre estéril y ridículo. 
En el fondo, en dos academias que degeneraron muy pronto en el 
“muñequismo nacional socialista” que caracteriza gran parte de la 
pintura mural de los últimos años. 

En 1914 Ramos Martínez dirige la Escuela de Pintura al Aire 
Libre de Coyoacán. En 1925, se abren cuatro escuelas más: Xochi- 
milco, Tlalpan, Guadalupe Hidalgo y Churubusco. 

Hemos visto panorámicamente algo de la enorme inquietud ar- 
tística que nació con la Revolución. Además de las condiciones del 
ambiente; de las condiciones económicas, políticas y sociales; del en- 
tusiasmo por desarrollar una obra propia de carácter monumental y 
revolucionario, inspirada en el ejemplo del Renacimiento; de la evo- 
lución de la pintura misma dentro de sus normas peculiares, se de- 
ben recordar algunas otras influencias, poderosas también, aunque ya 
a su vez determinadas por los factores referidos: la influencia de las 
otras artes. 

La tradición plástica aborigen, las artes populares, viven en nues- 
tras mejores manifestaciones, y acaso con más fuerte presencia en 
aquellas que juzgamos más alejadas de la realidad. José Clemente 
Orozco considera la influencia del teatro mexicano como la más tras- 
cendental en su obra. Desde luego, Orozco se refiere a la única expre- 
sión teatral verdaderamente popular y mexicana que hemos tenido: 
las carpas o su ampliación con igual carácter, en el teatro de Beris- 
tain, la Rivas Cacho, Soto, los escenógrafos Galván y otros más. El 
carácter político revolucionario de este teatro nació también hacia 
1910. 

Mucho antes que los pintores, Beristain, Amparo Pérez, la Ri- 
vas Cacho, servían a las masas auténticas obras proletarias, de sa- 
bor y originalidad inigualados. Ya se habían creado “El Pato Ceni- 
zo”, “El País de la Metralla”, “Entre dos Ondas”, “Los efectos de 
la Onda”, y millares de revistas y sátiras o lo que sean, en las cuales 
lo que menos importaba era el libreto y la música. Lo esencial re- 
sidía en la interpretación, la improvisación, la compenetración de 
los actores con el público formado por boleros, chafiretes, gatas, me- 
capaleros, auténticos proletarios en galería; rotos, catrines, milita- 
res, prostitutas, ministros e “intelectuales”, en luneta. ¡El admira- 
ble teatro del María Tepache! 

Semejante es aún el teatro “El Obrero”, en Guadalajara. “Sólo 
faltan a ese teatro —me escribe Orozco— las oportunas leperedas 
de Beristain y Acevedo y las monumentales “ondas” de Amparo Pé- 
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rez, más ancha que larga y más gruesa que ancha. Por esos escena- 
rios desfilaron los políticos, todas las situaciones internacionales, la 
guerra europea, la revolución, el zapatismo, etc., y la diz que pintura 


mural sólo tomó una pequeña parte trasladándola torpemente a las 


paredes y cacareando más que las gallinas acabando de poner”. 

En 1913, David Alfaro Siqueiros se incorpora a las fuerzas del 
general Diéguez, por indicación del Ministro Jesús Urueta, y toma 
parte en las campañas de la División de Occidente. “Después del 
triunfo constitucionalista —escribe José Gorostiza— viajó por Es- 
paña, Francia, Italia. Este viaje influye tanto en su ánimo, que, aun 
antes de regresar a México, publica en “Vida Americana”, de Barce- 
lona —anticipándose así a nuestros demás pintores—, un manifiesto 
que más tarde se tomó como base para exponer las ideas fundamenta- 
les del movimiento muralista mexicano. A su regreso, en 1922, se 
entregó por completo a pintar. Este año marca en su vida la prime- 
ra etapa de intensa producción. Los frescos que inicia en la Escuela 
Preparatoria, incompletos, contienen, no obstante, el germen de su 
manera personal. En Guadalajara, juntamente con sus camaradas 
Carlos Orozco y Amado de la Cueva, decora la Universidad”. En 
1922, es electo Secretario General del Sindicato de Pintores. Con Diego 
Rivera y Xavier Guerrero, publica “El Machete”, periódico del sindi- 
cato. El sindicato se disuelve en 1924. 

Un nuevo grupo de pintores se organiza en 1928 y publica 
“30-30”. Francisco Díaz de León, Gabriel Fernández Ledesma, Fer- 
nando Leal, Leopoldo Méndez, Fermín Revueltas, etc., fueron sus 
principales animadores. 

Mientras tanto, la pintura mural había pasado su época heroi- 
ca, su mejor época. José Clemente Orozco y Diego Rivera habían pin- 
tado ya algunos de sus frescos más hermosos. No era artificial, en- 
tonces, la resurrección del fresco, tal como acontece en la actualidad 
en los Estados Unidos, derivada absurdamente de nuestro ejemplo. 
Hoy, también entre nosotros, el fresco se reduce, casi en la totalidad 
de la producción (como en los Estados Unidos) a una lamentable aca- 
demia de Rivera, o a intentos de imitar el arte inimitable de Orozco. 

El movimiento muralista prosigue como por inercia, ya sin in- 
terés alguno, en una frase de mediocridad misérrima y demagogia 
extremada. Sólo los frescos de Julio Castellanos, en Coyoacán, los 
pintados por Rufino Tamayo, en el Conservatorio Nacional de Músi- 
ca, revelan personalidad y talento. Excepción hecha de estas obras 
y de las pintadas recientemente por los maestros de la primera hora, 
nada valioso nos ofrece la pintura mural mexicana. La importancia 
misma de esos dos maestros: Orozco y Rivera, la percibimos has- 
ta en la serie de mínimas catástrofes que originan entre los actua- 
les pintores “revolucionarios”, mínimos e inofensivos... 

José Clemente Orozco ha pintado la vida del pueblo mexicano en 
sus aspectos más propios, más íntimos, más altos. Nació del pueblo 
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en una pequeña población constantemente invadida por la ciega y re- 
mota presencia del arte prehispánico, aún no igualado. En Orozco se 
siente esta misteriosa, fuerte presencia indígena que da intensidad 
y valor universal al arte nuestro. Su obra no puede ser más positiva 
y de su época; está en la época misma, alimentándose de ella, como 
un árbol en la tierra mexicana histórica. 


La emotividad de su pintura reside en esa savia tomada de la 
tierra, del aire de su tiempo. Nunca lo exterior, la bulliciosa y colo- 
rida vida superficial, emerge en su pintura. Nunca lo pintoresco, lo 
solamente indígena en su aspecto transitorio. Es obra con tradición, 
enraizada en lo mexicano universal, que no encontró nunca expresión 
mejor que en lo plástico, en lo místico y en lo mítico precortesiano. 


Tiene de ese fermento antiguo, tan rico y trascendente, el inna- 
to secreto. Su voz es esa misma voz en nuestro momento, la misma 
virtud elocuente. La tradición ennoblece, con su innegable presencia, 
la modernidad perpetua de su arte. 


Lo complejo de esta fuerza social, de esta fuerza indígena y su 
gran valor, reside, justamente, en que no es en Orozco sólo una apa- 
riencia, sino una realidad. Quisiera fijar con nitidez esta impresión: 
en la pintura de Orozco no encontramos lo exterior mexicano, lo que 
está al alcance de cualquier pintor más o menos mecánico. No existen 
reminiscencias directas, académicas, de realizaciones plásticas primi- 
tivas, de estilizaciones indígenas. Nunca se ha consagrado a ello, aca- 
so por sabiduría no aprendida, por sabiduría intuitiva, por imposición 
de su propia naturaleza. Pintura con casta. Lo exterior turístico es 
fundamento de la obra de algunos otros pintores a quienes se consi- 


dera revolucionarios y profundamente mexicanos. Orozco siempre ha 
rechazado esta superficialidad. 


La caótica presión de aluviones sumergidos en la sangre de Méxi- 
co, las antiguas corrientes paganas, forman en Orozco una flor ás- 
pera y bella. ¡Cómo es extraordinario ese fervor, esa supervivencia 
de lo más nuestro en él! ¡Qué difícil recoger esa potencia popular y 
manifestarla plásticamente! Los demás, en su mayor parte, han ex- 
presado lo exterior, lo pintoresco. En Orozco percibimos, claramente 


encauzada, la caótica fuerza prodigiosa que se manifestó en la Re- 
volución. 


¿Quién no ha experimentado ese anhelo mudo que pugna por ha- 
blar y tiene que morderse los codos, como diría Ramón López Velar- 
de? Toda esa compleja fuerza de México, bárbara si quereis, culta en 
su propia naturaleza prístina, Orozco nos la hace sentir con su belle- 
za convulsiva. 

¡Qué superior es el medio de México a la creación artística! Lo 
prodigioso se encuentra recorriendo las calles en forma de cotidiani- 
dad. ¡Qué pálido reflejo de esta maravilla ha sido el arte posterior a 
la Conquista! La realidad mexicana sobrepasa terriblemente a sus 
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mejores artistas. Por ello, Orozco se me ofrece tan interesante; en- 
contramos la misma poesía antigua en un ambiente nuevo, tradicio- 
nal y revolucionario. Orozco es de la familia de los escultores que 
tallaron la Diosa de la Muerte. Plasmó la época en aquéllos y ad- 
quirió tan extraordinaria perpetuidad latente que esos ídolos están 
vivos aún, participan en nuestra vida con la fuerza poética que encie- 
rran. La obra de Orozco ha sido el mejor conductor poético, el mejor 
acumulador y generador de energía poética. Perdura en él algo de 
la grandeza antigua, algo de ese poder de expresión único que reco- 
ge, con fervor semejante, la pasión contemporánea. 

México siempre ha tenido pintores. Hoy como ayer... Pero ¿no 
es hasta con José Clemente Orozco con quien surge una moderna crea- 
ción mexicanísima? Es un eslabón más en nuestra tradición, un 
conductor y generador de poesía nueva y tradicional, siempre plásti- 
ca y exacta. A lo largo de este ensayo, después de prolongado ro- 
deo, creo que alguna vez he conseguido aproximarme a su diáfano 
misterio. Le sentimos aislado, diferente de los otros pintores, inimi- 
table. Los más preciados entre sus contemporáneos, de pronto ad- 
quieren su significación positiva por el contraste que la obra de Oroz- 
co establece con la obra de ellos. 

En Orozco la expresión tiene siempre la fuerza poética de 
nuestra tradición: siempre es creación. Nadie siente mejor lo que 
dice, ni dice mejor lo que siente. 

José Clemente Orozco es el pintor más importante que ha dado 
América. Las virtudes de los otros pintores modernos mexica- 
nos, se encuentran reunidas en él y gobernadas por su talento, 
sinceridad y pasión. 

En él se suman las cualidades parciales de los demás. Su na- 
turaleza es la más rica de todas, la más compleja y la más com- 
pleta, ordenada con rigor y servida por acabada sabiduría del hom- 
bre y del artista. 

Orozco es siempre él, en todas partes, en todas sus manifesta- 
ciones. Su poder expresivo domina con claridad y como sin nin- 
gún esfuerzo, el tumulto caótico de diversas tendencias y disemi- 
nadas voces. En él se recogen, desembocan y afluyen, las posibilida- 
des del momento, transformadas en hechos poéticos. Epoca, socie- 
dad y naturaleza, tienen en él su voz, hablan por él. 

Desde sus primeras obras percibimos la unidad profunda de 
su ser, esa seguridad que le guía casi con carácter de predestinación. 
No podríamos preferir, en efecto, sus frescos últimos a los primeros, 
sino que los ejemplos mejores de su talento, en el discurso de la vi- 
da, poseen siempre la misma grandeza verdadera. Está siem- 
pre él, presente y solo. 

Orozco no rinde tributo alguno y se mueve y realiza confiado en 
su potencia. Es un equilibrio ejemplar de razón y fantasía, de ins- 
piración y cálculo, de inteligencia y sentimiento. Naturaleza y es- 
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fuerzo, sensibilidad y dominio, nunca en pugna, sino reconciliados y 
unidos en la más extraña y precisa colaboración. De ello nace, dice 
Thomas Craven, que “Orozco gobierne su estilo, uno de los pocos au- 
ténticos estilos en la pintura moderna. No hay otro como él”. 


Bastaría su talento como dibujante, su habilidad lineal y el em- 
pleo que hace de la luz, para darle un sitio eminente. Pero su dibujo 
no es sino uno de los sumandos que forman ese total extraordinario. 
Y difícil sería determinar cuál de esos sumandos da mayor contribu- 
ción. No hay línea en México con mayor significación. 


Su dibujo es el más rico, el más diverso, el más sobrio, personal 
y apasionado de México. Es inconfundible como su forma, como su 
composición, como su color, como su espacio, como las relaciones de 
estos elementos entre sí. “Cuando un hombre tiene una idea —afirma 
Louis Danz—, es un manerismo; pero, cuando una idea tiene a un 
hombre, es un estilo”. Cada una de las unidades que integran sus 
organismos plásticos, poseen, en detalle, las características de su 
estilo: dentro de su diversidad, fácilmente percibimos el equilibrio 
perfecto de su espontaneidad y cálculo. Hasta en sus detalles pos- 
treros está organizada cada una de esas unidades, multiplicando así 


su eficacia en la nueva realidad que adquieren. Y a la vez, viven por 
sí solas. 


Fuerza, dulzura, gracia, ferocidad, distinguen el dibujo de Oroz- 
co. Y, sobre todo, un idealismo profundo y taciturno, en donde esa 
fuerza, esa dulzura, esa gracia y esa ferocidad se desarrollan, ale- 
jándose de la vida hacia una concepción ideal que engendra una be- 
lleza que nos suele llenar de horror. Porque la idealización no siem- 
pre tiende hacia lo que comunmente se concibe por belleza, sino a lo 
opuesto precisamente, con tan decidida intención que lo horrible es, 
también, digno pretexto del arte. 


A veces hace pensar en que existe cierta truculencia, cierto én- 
fasis y algo así como un preciosismo del horror. Pero, no es más que 
una voz, clara y propia, al servicio de un ideal que suele encaminar- 
se hacia la belleza o hacia el horror, por el ímpetu mismo del ideal, 
para juntarse, siempre, en el ombligo secreto de la esfera. Y la atro- 
cidad de Orozco tiene algo muy particular que nos recuerda el barro- 
quismo sangriento de nuestras tribus primitivas. Hay algo formal y 
algo intensamente espiritual, cierto sadismo desesperado y amargo, 
que se me antoja que viene de muy lejos. Su lirismo y su austeridad 
son los de la raza, con no sé qué de ese sabor oriental que hay siempre 
en nuestras máscaras, en nuestros ídolos, y ese carácter violento, 
elocuente, torturado y fatal, nacido sobre las rodillas de la muerte. 
Su fuerza, su dulzura, su gracia, su ferocidad taciturnas, me recuer- 
dan, extrañamente, en su forma espiritual, y, a veces, hasta objetiva 
—he aquí, acaso, uno de los secretos de su originalidad grande y au- 
téntica—, los antiguos delirios religiosos condensados en la piedra y 
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en una liturgia bárbara, espantosa y bella. En el fondo, para precisar 
más todavía, siento que hay en Orozco la fuerza impremeditada y 
fresca de nuestra mentalidad primitiva, gobernada, sin debilitarse, por 
una seria cultura moderna. 


Su forma a veces tan sencilla —como en esos grandes volúmenes 
con que realiza en los frescos de la Escuela Nacional Preparatoria, 
las caderas, los torsos de sus figuras—, está llena, dentro de su precisa, 
inmejorable sobriedad, de toda su intención representativa que no se 
desborda nunca, sino que se recoge y se alza sostenida por el dibujo. 
Unidad de estilo, minuciosa y exacta unidad que valoriza esos volú- 
menes y les anima con singular aliento poético, alarde de sencillez y 
de pureza. 


Sus volúmenes viven por todos los refinamientos que alcanza la 
pintura, hasta por el final refinamiento de abandonar todo refinamien- 
to. Pesadez, ingravidez, contrastes, solicitaciones táctiles, muros pin- 
tados lisamente con la despreocupación de un albañil, sensación de 
espacio que engendran los volúmenes con sus juegos, movimientos y 
relaciones, hacen que el conjunto encierre potencia trascendente y 
nunca viva la vida lánguida de la simple representación o alegoría. 


Su color —como su composición con esas patéticas construccio- 
nes diagonales— no es complemento de sus otras virtudes, sino nue- 
va virtud en la belleza final. El entrelazamiento de esas cualidades 
es resultado impuesto por cada una de ellas en su acción compleja 
dentro del total. En su color se manifiesta, también de manera sin- 
gular, su originalidad. Fué el primero en recoger y en emplear defi- 
nitivamente toda una gama de colores populares, de esos que encon- 
tramos en los muros de las barriadas, que contribuyen a darle no sé 
qué que subraya su psicología y hace que su obra, a la vez que tiene 
el carácter más universal de toda la contemporánea pintura mexica- 
na, sea la que mejor expresa nuestro anhelo colectivo, torpe y mu- 
do, encauzado al fin con personalidad. 


El espacio es creado así con esa misma exigencia. Aquellos 
hombres, aquellos objetos, todas sus representaciones que cobran me- 
didas sobrehumanas, necesitan una atmósfera propia para poder vi- 
vir, digna de ellos, proporcionada. El espacio de Orozco es intenso, se- 
reno y dramático, recientemente conmovido por el paso de algo so- 
brenatural. Ese espacio que le agrada tanto dejarlo colmado de sí 
mismo, tembloroso de pasión sostenida, como el silencio de un dra- 
ma de Shakespeare, recorta y multiplica el fervor de su tragedia. 


Nunca hay vacío en él. Sus ámbitos están llenos sin necesidad 
de alegorías y oscuras repeticiones sistemáticas, como en el caso de 
Rivera, que tiene fobia al vacío. Para Orozco, el vacío es imposible. El 
lienzo se encuentra colmado de su plenitud. Lo que hay en su es- 
pacio, a veces está más preciso que en los personajes de su drama. 
Porque para José Clemente Orozco, los espacios tienen el sentido cé- 
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zanniano, como dice Danz, y “no son, simplemente, longitud, anchura, 
profundidad, medibles con la regla: los espacios son profundidades 
que se extienden de su ego hacia lo infinito”. 

La vida y la obra de José Clemente Orozco poseen el mismo esti- 
lo. Sobriedad y pasión. Sús primeras obras murales en la Escuela 
Nacional Preparatoria, de lo mejor que se ha pintado en América, 
no nos recuerdan obras anteriores. Es un ejemplo que hasta para 
afirmarnos que Orozco era ya entonces el más significativo de los 
pintores mexicanos. De un solo golpe, sin vacilaciones, con origina- 
lidad verdadera, alcanza su madurez. Esos frescos son excelentes 
muestras de su genio. 

Es un caso excepcional. Después de sus acuarelas en que trata 
de la vida sórdida de los suburbios, entre las cuales hay muchas her- 
mosísimas, de un solo golpe logra en la pintura victorias imposibles 
de explicar sin la intervención de dotes singulares. Estaba ya for- 
mado, completo su raudal que sólo esperaba ocasión propicia para 
hacerse evidente. En la primera oportunidad, pudo ofrecernos esa 
colección de obras diversas y desiguales, homogéneas en su poten- 
cia, que se encienden ante los ojos de los más profanos. 

Su fecunda vida interior se fija con ímpetu ordenado, y por 
ello más efectivo, desde esos primeros trabajos. Esa fuerza patética 
se impone en su inmensa dramaticidad, con su ternura inmensa y 
su crueldad. Es el mejor grito, la voz mejor y más legítima de los 
años que acababa de vivir en la nación entera. Su autenticidad es tan 
considerable, tan original y extrañamente nuestra, inesperada y aus- 
tera, que no hay quien puede eludir su vehemencia, la lírica fuerza 
de su drama. Vastísima es su resonancia, diáfana y cabal como un 
concierto de pasiones que llegan a la dulzura más honda. Súbita- 
mente, un caos, un nudo que oprimía la garganta de México, se disol- 
vió en su voz. Las sombras, los coágulos finales de la tragedia, se es- 
tán fundiendo sobre esos cielos tensos y sonoros, con plenitud de ve- 
las duras de rumbos. ¡Qué singular fuerza emotiva anima sus obras 
que son como una sinfonía del concepto trágico de la vida! Hay en 
ellas, a la vez, un equilibrio inexplicable de quietismo plástico y de 
sensación dinámica que nos confunde y nos embarga. Ninguna pin- 
tura tiene en México mayor intensidad de vida, acción y movimien- 
to, y mayor soberanía de pureza extática. Su pasión vertiginosa nos 
da la impresión de cielos acabados de crear. 

Soledad de Orozco, solo sin soledad. Trabaja sin preocuparse 
del momento, con indiferencia por el medio y el efecto que pueda 
causar. En su tragedia hasta los decorados no sólo asisten, sino que 
participan. Sus magueyes son personajes, como las nubes y la línea 
del horizonte. 

Si vemos que la equivocación de las escuelas, de los programas, 
ha sido pretender resolver definitivamente los problemas del arte, en 
Orozco, temperamento esencialmente dialéctico, no hubo nunca acep- 


138 


tación de ninguna escuela, ni sumisión a tendencia alguna. Su perso- 
nalidad es tan definida y singular que pasado y presente se confun- 
den en él en una forma de expresión inimitable. Pero nada más lejos 


de él que la frialdad de un ecléctico. ¿Qué no cobra las particula- 
ridades de su fervor y deja de ser recuerdo, influencia simple o glo- 


sa? En su Prometeo de la Universidad de Pomona, nos trae a la me- 
. 1 . . . 
moria al Greco; pero, es Orozco siempre, inconfudiblemente. 


Una lucha sin término es su pintura, sin sentimentalismos, sin 
abandonos a una liturgia del gesto, ni a paráfrasis románticas o 
atropellos de su razón. Su carácter preciso, razonado y rebelde, es 
esencial en ella como en toda expresión de dolor alto y puro. En la 
soldadera, el arzobispo, el conquistador, el perro muerto, Prometeo 
o el basurero, siempre nos encontramos con Orozco. Las cosas más 
usuales, el medio que las rodea, las emociones más comunes, adquie- 
ren posibilidades nuevas y se organizan con vasto sentido universal. 
Lo que parece antipoético, lo que repugna, lo que es mísero y despre- 
ciado, le sirve en su devoción particular para formar su obra. 

No le interesa ser mexicano, ni ser revolucionario. Por ello en- 
contramos en sus obras las señas particulares de México. Ninguno 
más apasionado, más individual y enemigo de todo individualismo, 
más nuestro y, a la vez, más intelectual, más colectivo, más univer- 
sal que él. No ha cultivado apariencias, glosado ninguna voz, eludi- 
do peligros. No ha tenido debilidad alguna, ni ha hecho concesiones a 
gustos bastardos, a exigencias de actualidad. Su arte posee la dig- 
nidad de su vida. 


Su pintura, la más alta y noblemente lírica de América, le ha co- 
locado más allá de la revolución mexicana para situarle en el drama 
permanente, absoluto del hombre. No está construida en razón de 
presente, sino en razón de eternidad. Tal es su ambición, la orgullosa 
humildad de su decoro. Y por ello asciende y se transforma continua- 
mente como las grandes obras primitivas. Su carácter tiene la aris- 
tocrática popularidad de lo absoluto. No exalta la masa servilmente, 
sino que tranquilo en su soledad, seguro de sí, le vemos señorear las 
modernidades transitorias. Su obra no es revolucionaria porque al- 
gunos motivos recuerdan la lucha revolucionaria —¿no está esto a 
la altura de cualquiera?— sino a pesar de esos motivos. 


José Clemente Orozco y los pintores recogidos en estos ensayos, 
a excepción de Diego Rivera (Siqueiros predica, pero no se convierte) 
no tratan de probar nada en la obra de arte. Ninguno de ellos ha con- 
taminado su obra con preocupaciones tales. Abominan de esa prima- 
ria noción de utilidad, ahora que todo se inclina a la utilización, has- 
ta convertirse en algo heroico el libre ejercicio del espíritu. Otros pin- 
tores parecen interesarse más por las consecuencias que pudieran 
desprenderse de su utilitarismo, de sus pruebas y opiniones, sin que- 
rer darse cuenta de que el arte es siempre el enunciado, y, en tal ca- 
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so, sería más lógico y sincero convertirse en hombres de ac- 
ción. “Algunos me han dicho que estas poesías podrían hacer mal; no 
me alegro de ello. Otros, buenas almas, que podrían hacer bien; y 
esto no me ha afligido. Los temores de unos y la esperanza de otros, 
me han sorprendido por igual y sólo han servido para probarme, una 
vez más, que este siglo había olvidado todas las nociones clásicas re- 
lativas a la literatura”, afirmaba Baudelaire. 


Sin embargo, no debemos decir que Orozco está por encima de 
las cuestiones sociales. ¿Quién no está en ellas? Pero nadie ha te- 
nido su probidad. Nunca le hemos visto desdeñar cosa alguna para 
el arte. Nunca le hemos visto manchar su pureza y sacrificar al éxi- 
to, a la vulgaridad. En medio de la mayor confusión, su ejemplo ha 
sido el de una lucidez precisa. Y su aparente indiferencia no es sino 
un aspecto de su pasión, de su modestia creadora. “Ha escrito —afir- 
ma Thomas Craven— en muros y edificios mexicanos, no solamente 
los choques externos, la violencia sangrienta de la revolución, sino 
los choques espirituales de la raza que ama y que comprende. Se 
podría pensar, considerando la antigiiedad de la pintura, que las infi- 
nitas variaciones de la figura humana y los modos de agruparla ha- 
bían sido descubiertos y agotados y que nuevas posturas y ritmos no 
eran ya posibles. Pero este hombre, con su genio, sin embarazarse con 
precedentes, ha creado trabajos de indiscutible originalidad, nuevas 
actitudes y sorprendentes relaciones que pudieron únicamente ser ins- 


piradas por directa penetración en los momentos actuales de la vida 
mexicana”. 


LGA 


(Continuará en el próximo número) 
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SIMON BOLIVAR. — IDEARIO 

POLITICO.—Selección y Notas de 

J. A. Cova y Prólogo de Marius 

André.—Impresores Unidos.—Ca- 

racas, 1940.—Editorial “Cecilio 
Acosta”. 


Acaba de aparecer el segundo 
volumen lanzado por la Editorial 
“Cecilio Acosta” que dirige en es- 
ta ciudad el conocido historiador 
J. A. Cova. Cumple así esta Edi- 
torial una labor de divulgación de 
nuestros grandes escritores, entre 
los cuales se cuenta, el primero, 
Simón Bolívar. Porque como bien 
dice Blanco Fombona —cuyo es el 
epígrafe de la obra— “con Bolívar 
se realiza la revolución de inde- 
pendencia en las letras castellanas, 
O, para no salir de casa, en las 
letras americanas... Fué también 
en literatura, el Libertador”. El 
prólogo del volumen lo constitu- 
ye aquella admirable página de 
Marius André sobre Bolívar escri- 
tor. Que esto era, y en alto ran- 
go, el Libertador. 

Quedan recogidos en el volumen 
el célebre Manifiesto de Cartage- 
na, la Carta de Jamaica —obra de 
profeta y periodista de aguda vi- 
sión— el Discurso de Angostura, 
Un Pensamiento sobre el Congreso 
de Panamá, Invitación para el 
Congreso del Istmo, Discurso ante 
el Congreso Constituyente de Bo- 
livia, Mensaje a la Convención de 
Ocaña, Mensaje al Congreso Cons- 
tituyente de la República de Co- 
lombia, como documentos de pen- 
samiento político. Y en cuanto a 
crítica, historia, filosofía y litera- 


tura: “Crítica al Canto de Junín”, 
el “Delirio sobre el Chimborazo”, 
“Resumen de la Vida del General 
Sucre”, “Máximas y Pensamien- 
tos Político-Filosóficos”. 

Es un nuevo acierto de la Edi- 
torial “Cecilio Ajcosta” este segun- 
do volumen, verdadero breviario del 
pensamiento de Simón Bolívar, de 
gran interés para el público ame- 
ricano. 


IDE 
LUCILA PALACIOS. — “Rebel- 
día”. — Edit. “Elite”. — Cara- 
cas, 1940. 


La aplaudida escritora guaya- 
nesa Lucila Palacios, acaba de dar 
a la publicidad un nuevo libro, “Re- 
beldía”, con el cual afirma su nom- 
bre de escritora preocupada por el 
mejoramiento social y por la su- 
peración de la mujer en nuestros 
medios. Esta novela ha merecido 
el comentario elogioso de la críti- 
ca. Estilo fácil y gran sentido de 
humanidad revelan estas páginas 
de vida —dolor y angustia— que 
la autora entrega con valor al pú- 


blico, con sentido de  responsa- 
bilidad. 
Conferencista, escritora, mujer 


de acción social, Lucila Palacios 
es autora de otra novela, “Los Bu- 
zos”, que obtuvo Gran Diploma de 
Honor en el Concurso Permanente 
de Libros Americanos de Matan- 
zas, Cuba, en 1938. Su labor en 
la prensa ha sido fecunda y tiene 
en preparación “Trozos de Vida”, 
libro de cuentos. 

En próxima entrega nos ocupa- 
remos con la detención que mere- 
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ce en este libro fuerte de una de 
las más vigorosas escritoras vene- 
zolanas de nuestro tiempo. 

Jl 8) 


J. M. RONDON SOTILLO.—“Poe- 
mas  Anacrónicos”. — Cooperativa 
de Artes Gráficas.—Caracas, 1940 


Hay en este poema un gran 
amor por lo venezolano. Sus te- 
mas surgen de nuestra tierra im- 
pregnados de la variedad de ele- 
mentos de por sí poéticos que la 
caracterizan. Su temperamento 
objetivo lo lleva a mirar de cerca 
nuestra sorprendente geografía, 
de donde extrae, como de inago- 
tables minas, sus sencillos poe- 
mas, que, aunque carentes a veces 
de una depurada expresión, reve- 
lan un ser en estrecho contacto 
con nuestra maravillosa natura- 
leza. 

Como queda expresado en el tí- 
tulo, estos poemas no siguen las 
nuevas tendencias de la poesía. 
Esto, en verdad, no significaría ab- 
solutamente nada, pues la poesia 
es con o sin las modas. Es una 
verdad inmutable. Sólo es varia- 
ble la sensibilidad del hombre bajo 
el influjo de especiales circunstan- 
cias. Bastante se ha hablado, por 
ejemplo, de la progresiva varia- 
ción de la sensibilidad después de la 
guerra del 14. Se habla de una 
nueva sensibilidad, y en realidad, 
este fenómeno es innegable. ¿Pe- 
ro ha variado, acaso, en su esen- 
cia la poesía? Sin embargo, pode- 
mos observar que la poesía se asi- 
mila a las variaciones de la sen- 
sibilidad. Se realiza en ella un 
proceso de depuración. De la mis- 
ma manera podemos observar que 
muchos poetas son totalmente re- 


fractarios a esas variaciones de la 
sensibilidad que los años imponen. 
Y aquí, de paso, podríamos de- 
cir que en este fenómeno radica 
en gran parte esa constante lu- 
cha entre las viejas y nuevas ge- 
neraciones. Pero hay más, muchos 
jóvenes se encuentran psicológica- 
mente imposibilitados para adap- 
tarse a esos cambios. De ahí que 
su expresión se realice en un extra- 
ño anacronismo. Es este el caso 
de Rondón Sotillo. Pero hemos de 
hacer notar que a pesar de todo 
esto, su obra es muy interesante. 


v. G. 


“APUNTES SOBRE TRES POE- 
TAS NUEVOS DE VENEZUELA”, 
por Guillermo Alfredo Cook.—Ca- 
racas.—Editorial “Venezuela”, 
1940. 


El movimiento lírico venezolano 
parece que va cobrando conciencia 
de sí. Al mismo tiempo que los 
nuevos rumbos de la poesía orien- 
tan las producciones líricas, la crí- 
tica subraya esa trayectoria: no 
faltan los elogios obligados ni los 
comentarios corteses; pero entre 
unos y otros se desliza ya la labor 
serena de la valoración y la exé- 
gesis. 

El libro que Guillermo Alfredo 
Cook acaba de ofrecernos como te- 
sis académica, recoge la labor de un 
poeta y dos poetisas jóvenes: él 
es Vicente Gerbasi; ellas son Pál- 
menes Yarza e Ida Gramcko. Los 
tres son carabobeños. El estudio, 
aunque de cortas proporciones, es 
bastante completo, por la misma 
limitación de su objetivo. Guiller- 
mo Alfredo Cook ha tratado de 
ofrecer al lector una síntesis de 
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los temas de inspiración de los 
poetas mentados. 

Sobre Vicente Gerbasi se ha es- 
crito ya con frecuencia. Eso no 
obstante, en el ensayo que comen- 
tamos aparecen consideraciones 
originales debidamente documenta- 
das mediante citas; han sido reco- 
gidas las variantes introducidas 
por el poeta en títulos y versos 
para rastrear en ellas el signo de 
su evolución y sentido íntimo. 

En Pálmenes Yarza, Cook ha 
buscado la poesía femenina que se 
evade de las direcciones celosas 
impuestas por las Storni o las 
Ibarbourou: ha encontrado los te- 
mas del silencio, la soledad, el do- 
lor, el amor que espera y la in- 
quietud. En notas oportunas re- 
coge también las modificaciones 
habidas en los poemas de Yarza, 
según se atestigua por las publi- 
caciones. 

Finalmente en la juventud pue- 
ril de Ida Gramcko, Cook ha sa- 
bido ¡poner de relieve diversos 
valores poéticos de delicado ma- 
tiz; porque esta niña cultiva con 
gracejo la metáfora dicha en el 
lenguaje más llano: “Hubo algo en 
tí, grandioso, —tenías el abando- 
no de las calles humildes— en las 
tardes de frío”. 

En resumen, la labor crítica de 
Guillermo Alfredo, Cook consiste en 
fijar y ubicar los distintos moti- 
vos poéticos, en catalogar las me- 
táforas y en insistir sobre la ne- 
cesidad, harto olvidada, de la co- 
rrección idiomática. Cook que es 
a su vez un joven poeta, emprende 
esta faena con un bagaje poco co- 
mún de lectura venezolana, con 
voluntad e inteligencia. 

D. C. 


LUIS PERAZA.—“Mala Siem- 

bra”. — (Comedia Dramática en 

Tres Actos). — Cuadernos de la 

“Asociación de Escritores Venezo- 

lanos”. — Editorial “Elite”. — 
Caracas, 1940. 


. Aunque nuestro medio se ha 
mostrado siempre muy poco favo- 
rable para el teatro, un reducido 
grupo de hombres, venciendo esta 
difícil circunstancia, ha obedecido 
a su vocación produciendo una 
serie de obras de gran valor en 
esta rama de la literatura. No de 
otra cosa sino de vocación pode- 
mos hablar en este caso. Frente 
a la serie de obstáculos y nega- 
ciones que se opone a la introduc- 
ción y desarrollo del teatro en Ve- 
nezuela, su casi total y doloroso 
desconocimiento, el escritor reati- 
za su obra guiado solamente por 
una profunda vocación. Y es que 
nos cuesta caro abandonar nuestra 
vocación. Ella es antes que nos- 
otros y precede a nuestra volun- 
tad y a nuestros actos. Para aban- 
donarla hemos de realizar una 
profunda y terrible lucha. Aunque 
salgamos victoriosos dejará en 
nosotros su imborrable y dolorosa 
huella. En esta invisible y mis- 
teriosa lucha muchos son los que 
perecen. 

Entre los que han estao aten- 
tos en Venezuela a su vocación por 
el teatro, realizando una obra de 
alto mérito, podemos mencionar a 
Leopoldo Ayala Michelena, Angel 
Fuenmayor, Leoncio Martínez 
(Leo), Luis Barrios Cruz, Julián 
Padrón, Luis Peraza y uno que 
otro más. 

Aunque Luis Peraza ha ds aten- 
der a la diaria y ardua lucha del 
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perizdismo, ha estrenadúu ya va- 
rias obras que van dando presti- 
gio a su nombre en el país y en el 
exterior. Es verdaderamente sor- 
prendente el hecho de qua su obra 
“El hombre que se fué” hayz si- 
do representada ciento cincuenta 
veces en los teatros del país. “Tres 
Cariños” y el “Matador de Palo- 
mas” también han sido acogidas 
con calurosos aplausos por nues- 
tro público. 

Luis Peraza expresa en sus 
obras una definida tendencia crio- 
llista, un agudo espíritu Je obser- 
vación del hombre venezolano y 
una marcada preocupación por los 
problemas sociales. 


En esta comedia, como lo ex- 
presa Juan Oropesa en el prólogo, 
Luis Peraza “ha elegido un tema 
fuerte y audaz y lo ha desarrolla- 
do con simplicidad de medios. 
Justamente la fórmula de todo 
buen teatro”. 

No solamente por la calidad de 
la obra, sino por los esfuerzos en 
pro del desarrollo del teatro en 
Venezuela que ella implica, Luis 
Peraza merece los mejores elogios 


AE 


ANTONIO SIMON CALCAÑO.— 
“Aldea” (Poemas).—Tipografía y 
Litografía “Taller Gráfico”.— 
Caracas, 1940. 


Como el mismo autor lo mani- 
fiesta en la “Breve Explicación” 
que precede al libro, estos poemas 
están hechos en momentos en que 
actividades “como el periodismo, 
reclaman cotidianamente sus ener- 
gías”. En verdad nada hay más 
perjudicial para el creador, y so- 


bre todo para el poeta, que el pe- 
riodismo. Es esta una de las pro- 
fesiones más absorbentes. De ahí 
que pueda justificarse el influjo 
períodístico en la concepción y 
realización de muchos de los poe- 
mas de este libro. 

Como lo indica el título, estos 
poemas se forman en un ambien- 
te rural y reflejan las definidas 
tendencias nativistas de su autor. 
Hay cierta ingenuidad en los temas 
y en la expresión. El tono está 
impregnado de la tropical voz de 
Fernán Silva Valdés. 

v. G: 


DR. RAIMUNDO GOETZE. 
“Cálculo Diferencial”. (Para uso 
de la juventud estudiosa venezola- 
na).—Mérida.—Venezuela, 1940. 


El Dr. Raimundo Goetze, Profe- 
sor de Ciencias Físico-Matemáti- 
cas, ha venido realizando con en- 
tusiasmo y ahinco una valiosa la- 
bor en pro de la enseñanza en Ve- 
nezuela. La obra que nos ocupa y 
que el Profesor Goetze dedica a la 
juventud estudiosa venezolana, es 
el resultado de las clases que dic- 
tó en la Universidad de los Andes, 
y forma parte de una serie de tex- 
tos de enseñanza en cuya publica- 
ción trabaja actualmente. 

Estas obras son publicadas en 
multígrafo con el objeto, como lo 
indica el autor, de facilitar a los 
estudiantes venezolanos textos ba- 
ratos. 

Estamos seguros de que la ju- 
ventud venezolana sabrá aprove- 
char la importante labor didáctica 
que realiza el Dr. Raimundo Goetze. 


ED: 
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LIBROS 


3. E. LEFEVRE.—“Tres Presl- 


dentes Norteamericanos”. (Fran- 

klin Delano Roosevelt, Woodrow 

Wilson y Teodoro Roosevelt).— 

Editorial “Cecilio Acosta”.—Cara- 
cas, 1940. 


El señor J. E. Lefevre, Ex-Se- 
cretario de Relaciones Exteriores 
de Panamá y actualmente Enviado 
Extraordinario y Ministro Plenipo- 
tenciario de Panamá en Venezue- 
la, realiza en este folleto un bre- 
ve y denso estudio de tres grandes 
Presidentes de los Estados Unidos 
de Norte América: Franklin Dela- 
no Roosevelt, Woodrow Wilson y 
Teodoro Roosevelt. 

En prosa pulcra y con agudas 
observaciones que revelan un tem- 
peramento investigador, el señor 
Lefevre hace dos paralelos entre 
Franklin Delano Roosevelt y Woo- 
drow Wilson, y Teodoro Roosevelt 
y Franklin Delano Roosevelt. Sus 
impresiones personales sobre el 
Presidente Wilson nos dejan una 
interesante impresión de la psico- 
logía de aquel famoso político. 

Este trabajo constituye una mag- 
nífica contribución para futuros 
estudios sobre la vida y obra de 
log referidos políticos norteameri- 
canos. 

L. D. 


JAIME ESPINA R.—“Argeles- 

Sur-Mer”. (Campo de concentra- 

ción para españoles).—Editorial 
“Elite”, —Caracas, 1940. 


Uno de los aspectos de la guerra 
civil española que ha alcanzado 
mayor intensidad trágica ha sido 


EXTRANJEROS 


el éxodo de un alto porcentaje de 
la población de España hacia las 
tierras de Francia. No solamente 
el hecho de abandonar las ciuda- 
des, los campos, los hogares, la 
costumbre de una vida en vía de 
plena realización, la patria, y más 
aun la patria deshecha; sino tam- 
bién la aventura de enfrentarse a 
una vida extraña y erizada de obs- 
táculos y crueldades, van hundien- 
do al español del éxodo en una de- 
lirante situación trágica que lo 
conduce a la desesperación. Ha 
sido tan brusca esta transición del 
pueblo español que sus posibilida- 
des de adaptación han sido venci- 
das por la angustia. Para muchos 
aquella ensangrentada caída de Es- 
paña fué su propia muerte, confir- 
mando así el decir que cada espa- 
ñol es España. Para otros, el igual 
grado de dolor, la huida de España 
significó la huida de este mundo, 
Tal el caso de Antonio Machado. 
Con el poeta del destierro, de la 
muerte, con el poeta de log cam- 
pos de Soria, de los campos de 
España, con el poeta que había lle- 
vado al alcance de la mirada y 
oído espiritual de todos los pue- 
blos la esencia y la música de su 
tierra, una España caía como en 
el misterio de la muerte. 

Vemos como en los emigrados 
que se enfrentan a esa muerte se 
efectúa un poderoso fenómeno de 
creación. Todo cambio es de por 
sí creador. Los que podían sal- 
varse de las terribles vicisitudes 
que les imponía el destierro, no so- 
lamente recibían el estímulo del 
dolor que es creador, sino que for- 
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tificaban su conciencia de espa- 
fñoles en la que iba implícita el 
profundo deber de salvar a Espa- 
ña. Se hacían así más españoles 
sintiendo la necesidad de expresar 
esa conciencia. Muchas obras han 
nacido de esta honda vibración 
española. Este es el caso de “Ar- 
geles-Sur-Mer”, de Jaime Espinar, 
cuyo verdadero nombre es Maria- 
no Gómez Fernández. 

“Argeles-Sur-Mer” es un vivo 
relato escrito en el campo de con- 
centración del mismo nombre. Co- 
mo lo indica el autor estas pági- 
nas fueron escritas en aquellos 
mismog días de hacinamiento y do- 
lor. Por eso sus cuadros, o más 
bien sus goyescas aguafuertes, 
conservan en su dibujo y en su at- 
mósfera, un poético carácter. Ha- 
ciendo contraste con estos cuadros, 
donde vemos desangrarse el pue- 
blo español del éxodo, muchas pá- 
ginas del libro nos hacen sentir un 
fino aire poético. 

Jaime Espinar, que durante mu- 
cho tiempo desempeñó en su pa- 
tria la profesión de periodista, re- 
vela en este libro una prosa fuer- 
te y precisa y admirables condi- 
ciones para el relato. 


v. G. 


WOLFRAM DIETRICH.—*““Simón 

Bolívar y las Guerras de la Inde- 

pendencia Latinoamericana”.—Edi- 

ciones “Ercilla”.—Santiago de Chi- 
le.—1940. 


Esta obra fué publicada en ale- 
mán el año de 1930, siendo la pri- 
mera que en dicho idioma se hi- 
ciera sobre la vida de Bolívar. Es- 
ta su primera traducción al caste- 
llano, llevada a cabo por Miguel 


Checa Solari, viene a enriquecer 
la buena bibliografía sobre el Li- 
bertador. La obra está dedicada 
por el autor al señor General Elea- 
zar López Contreras, Presidente 
de los Estados Unidos de Venezue- 
la, quien, como se sabe, ha reali- 
zado estudios de alto mérito so- 
bre algunos aspectos de la com- 
pleja personalidad del Libertador. 

Las veces que se nos ha presen- 
tado la oportunidad de comentar 
libros de esta índole, hemos elo- 
giado a sus autores, por cuanto 
ellos contribuyen muy eficazmente 
a dar a conocer nuestra gloriosa 
historia y sus extraordinarios hé- 
roes. Obras de este tipo contri- 
buyen a formar un profundo es- 
píritu de la venezolanidad. El co- 
nocimiento de nuestro admirable 
pasado es, incuestionablemente, el 
mejor ejemplo y el más poderoso 
incentivo para la formación de 
nuestro futuro. Pero hemos de 
procurar que nuestro pasado ac- 


túe en nosotros en función crea- 
dora. 


Como otras veces hemos dicho, 
el que realiza una obra sobre 
cualquiera de los aspectos de la 
existencia del Libertador, no so- 
lamente enaltece su mente y su 
corazón, sino que permite acercar 
cada vez más el espíritu de aquel 
hombre extraordinario al corazón 
de las multitudes. Contribuye a 
hacer eterno el fulgor de su glo- 
ria en la memoria de América y 
del mundo. 


Este libro de Wolfram Dietrich 
cumple esta misión. La cumple 
por diversas razones: porque el 
autor se ha acercado con admira- 
ble fervor y entusiasmo a la vi- 
da de Simón Bolívar, exponiendo 
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su formidable acción y sus pri- 
mordiales rasgos psicológicos; 
porque ha trabajado mediante un 
amplio conocimiento histórico que 
da a la obra un gran valor en es- 
te sentido; porque se ha cuidado 
de escribirla en un tono brillante 
y creador, que lo definen como un 
magnífico escritor y un verdadero 
poeta. 

Muchas de las páginas de este 
libro poseen un gran valor poéti- 
tico. A la verdad, no de otra ma- 
nera puede tratarse la existencia 
de Bolívar, que, en síntesis, cons- 
tituye el más hermoso poema épi: 
co realizado en los siglos. En mu- 
chos capítulos de esta obra nos 
encontramos con la misma fuerza 
poética del subyugante libro de 
Don Eduardo Blanco “Venezuela 
Heroica”. 

Wolfram Dietrich logra este to- 
no, esta atmósfera, porque es poe- 
ta, y porque buceando en sí mis- 
mo y en el mundo de los grandes 
poetas, sobre alguno de los cuales 
ha hecho estupendos estudios, ha 
podido descubrir la magia de la 
expresión poética que no solo pue- 
de darse en el verso, como algunos 
muy equivocadamente lo creen, 
sino también en la prosa. 

Aunque el autor se detiene lar- 
gamente sobre la actuación gue- 
rrera y política del Libertador, lo- 
gra encontrar en el Héroe el gran 
poeta. Y es sobre todo al poeta 
que había en Bolívar el que vemos 
en el total de la obra. Parece que 
Dietrich demostrara, sin haberlo 
hecho con premeditación, que el 
poeta que había en Bolívar consti- 
tuyó siempre el estímulo del resto 
de sus grandiosos aspectos. Y en 
verdad, ¿qué otra cosa sino poeta 


Puede ser un hombre que crea de la 
nada ? Simón Bolívar fué un artis- 
ta, cuya más grande obra de ar- 
te fué su propia vida dedicada a 
la creación de un nuevo mundo. 
Así alcanzó el fulgor de un semi- 
diós majestuosamente erguido en 
su grave destino. 

Dietrigh logra darnos la sen- 
sación de grandiosidad en esta 
obra, y ante ella reacciona el fec- 
tor de la misma manera que ante 
el “Napoleón” de Ludwig, tenien- 
do en cuenta que Bolívar es su- 
perior a Napoleón en muchos as- 
pectos. Aunque Dietrich no ha se- 
guido en esta biografía un plan 
novelado, de acuerdo con la actual 
tendencia de este género literario, 
nos muestra un profundo retrato 
psicológico del Libertador. 

Como lo indica el título, la obra 
se proyecta sobre las guerras de 
la Independencia Latinoamericana, 
conservando como centro de ellas 
la acción de Bolívar. 

Este libro es, sin duda alguna, 
uno de los mejores que se han es- 
crito sobre la gloriosa vida de 
nuestro Libertador. 

Maurice Bisner, cuyo seudóni- 
mo de Wolfram Dietrich, es cono- 
cido por diversos trabajos litera- 
rios, reside actualmente en Ve- 


nezuela. 
v. G. 


“BIBLIOTECA FILOSOFICA”.— 
ARGENTINA. 


Bajo la dirección técnica de 
Francisco Romero, la Editorial 
Losada de Buenos Aires viene 
entregando los ejemplares de una 
magnífica colección epigrafiada 
como “Biblioteca Filosófica”. Al- 
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ternan en ella traducciones de tex- 
tos clásicos hechas con esmero y 

debidamente  prologadas, con 
- obras originales de confección 
reciente y relativas a temas ca- 
pitales de Filosofía. 

Han aparecido versiones de Max 
Scheler, Kant, Hume, Leibnitz, y 
Berkeley; se nos anuncia traduc- 
ciones inmediatas de Santo Tomás, 
el Dante y Giordano Bruno. Co- 
mo se ve, la Biblioteca trata de 
ir espigando en los pensadores 
clásicos, escogiendo con acierto 
los textos más significativos; sólo 
en el volumen de Leibnitz se nos 
«ocurriría una observación crítica: 
entre los “Tratados fundamentales” 
recogidos, ¿por qué no se recogió 
el “Discurso de la Metacísica” ? 

Merecen, sin duda, especial elo- 
gio las traducciones del “Tratado 
sobre los Principios del Conoci- 
miento humano” de Berkeley y de 
la “Investigación sobre el Enten- 
dimiento humano” de Hume; pues 
estos textos de importancia im- 
ponderable para la Historia de la 
Filosofía permanecen un poco ig- 
norados; no se puede explicar 
sin ellos el milagro del Criticis- 
mo kantiano; no se conciben bien 
sin ellos las actuales posiciones 
de la Teoría del Conocimiento. 
El volumen de Hume trae un pró- 
logo del propio Francisco Romero 
desarrollando el tema “Hume y 
y el Problema de la causalidad” 
que vale como estudio monográ- 
fico y como tal ha sido publicado 
en folleto aparte. El volumen de 
Berkeley se inicia con una intro- 
ducción a la Filosofía de este gran 
empirista-idealista escrita por 
Risiery Frondizi, destinada a 
orientar al lector sobre la biblio- 
grafía y el ideario fundamental 


de Berkeley en su ubicación his- 
tórica. Con estos volúmenes va 
lo más típico del pensamiento in- 
glés, el principal aporte del Em- 
pirismo a la Epistemología mo- 
derna. 

Entre las obras originales en- 
contramos “La Ontología funda- 
mental de Heidegger” por Alber- 
to Wagner de Reyna; dos obras 
de Angel Vasallo: “Nuevos Pro- 
legómenos a la Metafísica”; y “Elo- 
gio de la Vigilia”, ensayo de Filo- 
sofía existencial y de la angustia; 
las conferencias “Sobre los pro- 
blemas Sociales” de Carlos Vaz 
Ferreira, de que nos hemos ocu- 
pado en otro número de esta Re- 
vista; el “Análisis del Conoci- 
miento Científico” de Neuscholsz. 

Finalmente “La Filosofía Ita- 
liana actual” de Ricardo Miceli, 
en que se trata de formular un 
cuadro ordenado de las tendencias 
filosóficas y de los pensadores 
más salientes que han florecido en 
la península italiana: destacan 
los capítulos 11 y IV destinados 
respectivamente a Croce y Varis- 
co. 

Comentario aparte merece la 
traducción de los “Estudios sobre 
Sócrates y Platón” de Víctor Bro- 
chard, vertidos al castellano con 
el ánimo de incorporar a la cul- 
tura de Hispanoamérica las pági- 
nas luminosas del historiador 
francés; este libro es una de las 
mejores cosas escritas acerca del 
momento socrático-platónico, cuan- 
do se define la Filosofía occidental. 

Entre las obras de próxima 
aparición hay que contar con una 
Historia del pensamiento antiguo, 
de Rodolfo Mondolfo; un estudio 
sobre la Filosofía de Hussel, por 
Joaquín Xirau; la Historia de la 
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Filosofía de Islam, por De Boer; 
y como apuntamos más arriba, 
diversas traducciones de autores 
clásicos y de algunos modernos, 
del más alto interés. 

Hasta por su forma de presen- 
tación, esta “Biblioteca Filosófi- 
ca” merece los más altos enco- 
mios; valdría la pena de felicitar 
por ella a Francisco Romero, si la 
labor magnífica del gran maestro 
argentino no estuviese por encima 
ya de todos los elogios. 

DIC: 


“EPITOME DE CULTUROLO- 

GIA”.— Dr. José Imbellon!.— Hu- 

manlor, Biblioteca del Americanis- 

ta Moderno, Serie A. Tomo l.—Jo- 

sé Anesi, editor.— Buenos Aires, 
1936. 


Agradecemos al Dr. Imbelloni los 
conceptos alentadores conque nos 
favorece en su muy atenta carta 
del 23 de febrero ppdo., y el envío 
de seis de sus últimos trabajos, pe- 
ro aún más los conceptos críticos, 
sanos, certeros, constructivos, con 
log que nos delinea una nueva 
orientación más eficiente y segura. 

El nombre del Dr. Imbelloni es 
suficientemente conocido en la 
América, salvo en Venezuela, ya 
que en nuestra patria las ciencias 
americanistas son todavía el patri- 
monio cultural de una escasa mi- 
noría: log grupos sociales extensos, 
gracias a ese bendito complejo Q 
que dicen ser propio de los ameri- 
canos, y que nos lleva a subvalo- 
rar lo propio ante el asalto deslum- 
brante y oropelesco de lo exótico, 
así sea de inferior cualidad, no 
sienten todavía en médula propia 


ese anhelo de algunos por aclarar 
sus fuentes originales, por analizar 
el magma primordial informe -o 
apenas trabajado del cual hemos si- 
do modelados y sustantivados, y del 
cual conservamos todavía movi- 
mientos cohesivos internos apenas 
mal cubiertos por una inconsistente 
capa de europeización superficial. 
El Dr. Imbelloni, apartando su la- 
bor creadora de investigador incan- 
sable y prolífico, es quizá el pri- 
mer crítico americanista del conti- 
nente, y a él se debe, fuera de una 
vasta labor de divulgación cientí- 
fica, la clarificación de los métodos 
y disciplinas etnológicas, y el de- 
cantamiento y depuración de los 
conocimientos actuales, hasta él 
maculados por toda clase de espe- 
culaciones superficiales, vanas, 
¿antasmagóricas, que mezclaban a 
la verdadera ciencia una fangosa 
corriente de creencias, fe y supers- 
tición. Ya comentamos en núme- 
ro pasado su admirable actuación 
en el esclarecimiento del problema 
de la Atlántida, y el cómo ha sido 
restituido éste sobre sus verdade- 
ras bases. 


Hoy nos ocupamos de “Culturolo- 
gía”, recalcando apenas algunos 
puntos esenciales, cuya inmediata 
aplicación en Venezuela es útil y 
saludable y de un valor actual, pre- 
sentista. Ya en el pórtico o pró- 
logo, estampa esta durísima verdad 
que parece producida especialmen- 
te. para el consumo del venezola- 
no de hoy: “He observado que en 
ningún lugar como en los países 
jóvenes la construcción de la cul- 
tura individual sigue con mayor 
frecuencia un camino invertido: se 
empieza por los conocimientos api- 
cales, por las últimas innovaciones, 
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fórmulas o sistemas, en una pala- 
bra por lo que representa las ho- 
jas y renuevos del árbol, que son 
elementos esencialmente caducos, 
en lugar de empezar por las raí- 
ces y el tronco, fuentes de la savia 
y de la vida. Es hasta cierto 
punto comprensible que las necesi- 
dades diarias de una persona “'mo- 
derna” reclamen la absorción de 
“lo último” y “lo más reciente” por 
el solo hecho de ser tal, y sin vin- 
culación con la urdimbre del cono- 
cimiento, que es permanente, y a 
esa necesidad trivial responden de 
un modo admirable el magazine y 
el periódico cotidiano. Pero no 
es menos cierto que hay un núme- 
ro siempre creciente de personas 
que aspiran a formarse una base 
amplia y segura. Por mi expe- 
riencia propia, conozco a muchos, 
jóvenes y viejos, que han llegado 
a la sinceridad de no esconder el 
vacío, y van en busca de nutrimen- 
to fundamental, como el hambrien- 
to, del pan...” Este párrafo, de 
gran valor afectivo, nos toca di- 
rectamente: aquí mismo en Cara- 
cas sabemos de un crecido núme- 
ro de personas que desearía ini- 
ciarse en el conocimiento del pa- 
sado y presente de los grupos in- 
dígenas americanos, pero nuestra 
Universidad no tiene cursos abier- 
tos de americanística, y, aún en la 
cátedra de Sociología, verbigratia, 
se sustentan, a costa de nuestros in- 
dios, las más peregrinas antigua- 
llas, verdaderas exhumaciones pa- 
leontológicas. Los estudiantes de 
derecho aún tienen como una es- 
pecie de biblia laica aquel famoso 
libro de Engels: “El origen de la 
Familia, de la Propiedad Privada 
y del Estado”, calcado en Morgan, 
y causante de no pocos engalleta- 
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mientos (indigestiones espirituales) 
sociologísticos. El concepto primi- 
tivo de la evolución unilateral de 
las formas de cultura, contra el 
cual se planta valientemente el li- 
bro de Imbelloni, tiene todavía el 
valor de dogma inamovible entre 
muchos de nuestros estudiantes. 
Aquí se conciben algunas discipli- 
nas más o menos nuevas, tales co- 
mo el materialismo histérico, la 
psico-análisis y la interpretación 
religiosa de la historia, como co- 
sas definitivas, o como credos o 
modas a qué adscribirse, o como 
contenidos llenos de vigor pasional 
que piden el ejercicio ciego de una 
actividad proselitista digna de re- 
jor empleo. 


La biblioteca “Humanior”, como 
su nombre lo dice, busca contri- 
buir a una más amplia y justicie- 
ra comprensión del Hombre, esto 
es: tiende a estructurar un verda- 
dero Neo-Humanismo que, median- 
te una extensa perspectiva tendida 
sobre las formas y ciclos culturales 
desarrollados en todas partes del 
mundo y desde que el honibra es 
hombre, analizando todas las ten- 
dencias morales y sociales de n:1es- 
tra capa cultural más reciente tan- 
to como las propias de las más 
distantes o desarrolladas por hom- 
bres de distintas razas, permita 
contemplar y comprender aquello 
que quisiéramos definir con el cog- 
nomento de “el hombre integral”. 
Para nada entran aquí prejuicios 
de sangre, casta, nacionalidad ni 
raza: Imbelloni sabe muy bien que 
la Psicología Evolutiva ha permiti- 
do comprobar que el hombre nor- 
mal civilizado mismo, tomado co- 
mo sujeto, no siempre es constan- 
te en sus manifestaciones ni se 
halla determinado por ellas y por 
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su estructura en un mismo nivel 
de desarrollo, sino que, según Jas 
circunstancias externas o internas 
(distracción o concentración, esia- 
do de trabajo práctico y empíric> o 
estado de relación afectiva con 
hombres y personas), vive, por así 
decirlo, en zonas diversas de su 
actividad psíquica, y piensa y se 
comporta de un modo “primitivo”, 
o cultivado y “civilizado”; y, ade- 
más, que la Psicología General se 
esfuerza en demostrar el cómo las 
conductas llamadas primitivas, del 
mismo modo que las actividades 
mentales tenidas como superiores, 
no solamente aparecen en nosotros 
especialmente acentuadas en deter- 
minados modos de vivencia, sino 
que constituyen el fondo primario 
y principal de todo el ser psíquico 
e intelectual, incluyendo en él las 
más elevadas actividades humanas, 
según frases certeras del Profesor 
Heinz Werner. El hombre no sólo 
es un ente lábil, esto es, mudable 
e inconstante, sino que puede ser 
tildado algunas veces de primitivo, 
así se trate del habitante de las 
ciudades cosmopolitas, mientras 
exista en él ese abismo misterioso 
conocido con el cómodo nombre de 
“El Inconsciente Colectivo”. 
Imbelloni va decididamente con- 
tra la escuela evolucionista, cuyos 
básicos postulados son: 1) La eco- 
nomía, la familia, la religión, el 
arte, etc., se desarrollan por “es- 
tadios sucesivos” dispuestos en un 
encadenamiento que va de las for- 
mas más embrionarias a las más 
perfectas; y 2) Todos los pueblos de 
la tierra han atravesado por esos 
estadios sucesivos y en el mismo 
orden. Nos demuestra Imbelloni 
que estas premisas no son sino me- 
ras construcciones lógicas, intelec- 


tualistas, a priori, supuesto que 
“log caminos de la naturaleza si- 
guen una lógica propia, la que no 
siempre es permitido substituir por 
la simple y corta lógica humana, 
como pretendió el racionalismo...” 
Imbelloni afirma la necesidad de 
partir de los hechos, que han de 
constituir la sub-estructura del edi- 
ficio etnológico. Y nos enfrenta 
al concepto de cultura como forma 
autónoma de civilización, enten- 
diendo por cultura únicamente una 
entidad abstracta y potencial del 
espíritu de una sociedad humana 
organizada, el cual se objetiva en 
el conjunto de sus bienes, ora ma- 
teriales (forma de habitación, teji- 
do de las fibras, fabricación de las 
armas, obtención de subsistencias, 
etc.), bien espirituales (creencias 
religiosas, ritos y ceremonias, idea 
de estado, derecho público y priva- 
do, concepción del Kosmos, etc.), 
pero siempre agrupados en un todo 
coherente que constituye el patri- 
monio cultural del grupo; así, el 
estudio de las Culturas se convierte 
de una manera práctica en el es- 
tudio de los patrimonios. Pero Im- 
belloni no cae en el mismo error 
de Graebner (criticado por Félix 
Kreuger en su “Tratado de Psico- 
logía Evolutiva”) y Schmidt, quie- 
nes, de un modo que va más bien 
contra el mismo concepto orgáni- 
co de las unidades culturales típi- 
cas que pretenden defender, defi- 
nen la forma cultural de una ma- 
nera estadística —por agregación 
de elementos heterogénoes, cuya 
presentia simultánea es simple- 
mente contingente— y niega la po- 
sibilidad de explicar semejantes 
conjuntos patrimoniales mediante 
un vínculo interno o:un concepto 
de “necesidad” o “causalidad”; 
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desechan, de este modo, sin que- 
rerlo, que una cultura sea una es- 
tructura o configuración unitaria 
cuyos elementos constitutivos ten- 
gan el carácter de signos, de ín- 
dices fisiognómicos de un nivel cul- 
tural definido por una coherencia 
psicológica específica, y expresión 
de un espíritu colectivo caracterís- 
tico en su esencia, en su actuación 
y en su orientación; tales signos, y 
así lo acepta Imbelloni, por el con- 
trario, traducen la fermentación de 
un alma y tienen un contenido hu- 
mano de honda y poderosa signifi- 
cación, que nos dice más que la 
simple demarcación geográfica del 
área de dispersión de los elementos 
culturales en cuestión o que su 
simple enumeración inexpresiva. 
Así, dice Imbelloni, “en una cultura 
lo más esencial es la agregación 
armónica de las invenciones”: “el 
alma de la cultura”, que “no depen- 
de de la voluntad del hombre e in- 
dudablemente vive sobre el hom- 
bre...” Del primer aspecto del pro- 
blema evolutivo de las culturas, co- 
mo es el de descubrir la espe- 
cial estructura y trabazón de ca- 
da fase con las demás, pásase 
al segundo aspecto, consistente en 
la determinación de la dirección 
evolutiva, que los evolucionistas 
resolvieron arbitrariamente me- 
diante la ideación de un progreso 
rectilíneo, unilateral y matemático, 
exento de saltos y de lagunas, In- 
troducido el concepto de la vitali- 
dad y organicidad de las culturas, 
y sabiendo como sabemos que la vi- 
da significa formación y configura- 
ción, hemos llegado a comprender 
que el desarrollo y evolución de una 
cultura presupone neo-formación y 
neo-configuración, con lo que la 
ciencia actual adviene al concepto 


de creación configuracional: avan- 
ce por saltos aparentes, o, por de- 
cirlo así, por quantas de acción 
culturales, por incrementos espa- 
ciados. Desaparece así el concepto 
monodimensional evolucionista, y 
se admite la existencia de evolu- 
ciones culturales paralelas, al mis- 
mo tiempo que el de evoluciones 
imbricadas, sin dejar de admitir, 
cum grano salis, el que puedan pre- 
sentarse verdaderas estratificacio- 
nes. Un caso patente de la imbri- 
cación de culturas sería el de las 
llamadas mayoides suramericanas 
por Max Uhle, en que se nota como 
se hiperdesarrolla la fase maya 
dando lugar a ramas accesorias 
que, conservando su pedículo de 
inserción intacto en el tronco prin- 
cipal, se hinchan y florecen de un 
modo tan complicado, que unas y 
otras culturas secundarias homoófi- 
las se desenvuelven separadas, in- 
dependientes y de modo peculiar 
individualizado. Esta clase de fi- 
liaciones ha sido claramente expli- 
cado por Imbelloni, en abstracto, 
mediante esquemas adecuados muy 
útiles y de fácil comprensión. 

El capítulo TIT expone la teoría 
de los ámbitos y ciclos culturales; 
el TV, el aspecto sexual de las cul- 
turas, la división de los ciclos cul- 
turales por su forma de nupciali- 
dad (exogamia lecal, de clan, de 
gens, de fratría o clase, y unión li- 
bre sin prohibiciones) y la cuestión 
del derecho patrilinear y el derecho 
matrilinear; el V aborda la cues- 
tión de la organización (agrupa- 
ción de las viviendas, el comercio, 
los oficios, la riqueza, el estado, la 
guerra, etc,); el VI se ocupa de 
las culturas de la prehistoria y el 
aspecto cronológico, determinando 
el concepto de aculturación y el de 
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capa o estrato cultural, con la 
cuestión de las invenciones, etc.; el 
capítulo VII aborda el cautivante 
tema de las relaciones entre las 
culturas y el medio geográfico en 
que se desenvuelven, estableciéndo- 
se cómo, en resumidas cuentas, la 
movilidad de los grupos humanos 
sobre la superficie de la Ecumene 
es el hecho preponderante de la 
historia del murido y la causa de la 
constitución y dislocación de las 
culturas, interviniendo los factores 
geográficos principalmente como 
agentes moderadores de esa conti- 
nua circulación humana, quedando 
descartado, por tendencioso, el odio- 
so “prejugé des races”, que tanto 
dolor y sangre cuesta al mundo; 
el capítulo VIII se titula “Culturo- 
logía e Historia”, establece límites 
precisos entre ambas disciplinas, y 
demuestra la falsedad y arbitrarie- 
dad simplista de la clasificación 
de los grupos humanos en incultos 
(llamados también civilizados, pri- 
mitivos, inferiores, naturales) y 
cultos, elevados, civilizados y supe- 
riores: en este capítulo encontra- 
rían un ambiente terapéutico ad- 
mirable unas cuantas cabezas lo- 
cas de Venezuela intoxicadas por 
la propaganda totalitaria y anti- 
americana, que nos deprime, inju- 
ria y ridiculiza, maculándonos por 
nuestro ancestro indio o negroide 
y aún hispánico; en el capítulo IX 
se debaten disciplinas pragmáti- 
cas con vistas al futuro, y en él an- 
te la polémica inútil en que se mue- 
ven diversas escuelas antagónicas 
que buscan la preponderante va- 
loración de una sola realidad, 
religiosa, sexual, económica, ete., 
se nos dice cómo: “en etnolo- 
gía nada se gana con estabilizar 
encadenamientos racionales que de- 


pendan de un elemento central... 
Podrá caer, hoy o mañana, el ma- 
terialismo histórico, y subentrar 
otra doctrina cualquiera, de orden . 
pragmático o tan solo contingente, 
pero no por eso ha de disminuir 
el sentido orgánico de un complejo 
cultural tal como acaba de afir- 
marlo la Culturología”; pues en 
realidad de verdad, “ninguna de las 
direcciones de una cultura tiene un 
significado predominante: el aspec- 
to económico, el religioso, el 
sexual, etc., no son más que com- 
ponentes armónicos del todo. . .” 

Esperamos los próximos libros 
del Prof. Imbelloni con verdadera 
ansiedad. Los profesores y los es- 
tudiantes universitarios debían ad- 
quirir libros de la biblioteca “Hu- 
manior”, pues ellos nos demarcan 
un aspecto verdadero, amplio y 
desapasionado de lo que fué Amé- 
rica, de lo que es, y nos da mar- 
gen para pensar en lo que pueda 
llegar a ser... 

G. A. 


TRES LIBROS ITALIANOS 


Se han publicado últimamente 
tres libros italianos notables, cada 
uno en su género. 

Con el sabor de una obra pós- 
tuma, ha aparecido la edición de 
“Saggi” de Luis Pirandello, llevado 
a cabo por Manlio Lo Vecchio Mus- 
ti (Mondadori, Milán 1940). Se tra- 
ta de una colección de originales 
inéditos o de textos publicados, pe- 
ro difíciles de encontrar; en reali- 
dad es la primera parte de una tri- 
logía de volúmenes constituida por 
el presente de ensayos, el de poesía 
y el de escritos diversos. Entre 
los ensayos. recogidos encontramos 
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algunos tan sugestivos como el del 
humorismo, el de “Un pretendido 
poeta humorista del siglo XIM”, 
el de “La comedia del diablo y la 
tragedia del Dante” o el de “Tea- 
tro nuevo y teatro viejo”. Para 
los amantes de las letras y de la 
audacia este volumen tiene el valor 
de un documento inestimable. 
Alberto Magnaghi ha dado a la 
estampa en Nápoles (Casa editorial 
de Luigi Loffredo) un volumen de 
unas trescientas páginas titulado: 
“Questioni Colombiane”. Se refie- 
re a los diversos problemas plan- 
teados en torno a la vida de Cris- 


tóbal Colón y del descubrimiento ' 


de América. No aporta datos de 
mayor interés, pero sintetiza con 
gracia y soltura algunas cuestio- 
nes, reduciéndolas a términos sim- 
ples. Es innecesario añadir que el 
autor se pronuncia por la naciona- 
lidad italiana de Colón. 

Una obra de documentación y de 
estadística es “Il petrolio nell'eco- 
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EXPOSICION DE HECTOR PO- 
LEO EN MEXICO 


El día 12 de agosto del corrien- 
te año el joven pintor venezolano 
Héctor Poleo, que actualmente es- 
tudia en México becado por el Mi- 
nisterio de Educación Nacional, 
inauguró en la capital azteca, Ca- 
lle de Venustino Carranza, N* 30, 
una exposición de sus más recien- 
tes obras. Concurieron al acto $. 
E. el Señor Manuel Arocha, Mi- 
nistro de “Venezuela en México, 
varios miembros del Cuerpo Diplo- 


nomia mondiale” escrita por César 
Alimenti y publicada en Turín 
(Editorial Einaudi). Es un libro 
corto dividido en tres partes y com- 
pletado por un cuadro estadístico 
sobre la producción de petróleo en 
los diferentes estados y una biblio- 
grafía muy abundante sobre las 
obras que se refieren al petróleo ya 
sea desde el punto de vista econó- 
mico o histórico; en la primera par- 
te se analiza la naturaleza, for- 
mas de extracción y aplicaciones 
industriales del petróleo; en la se- 
gunda se hace la historia de la lu- 
cha de los capitales y de los diplo- 
máticos por el petróleo, estudian- 
do especialmente las intervenciones 
de diversos estados para regular 
el mercado interno; la tercera par- 
te está dedicada a Italia y reprodu- 
ce los puntos de vista del autor 
ya conocidos por su anterior estu- 
dio “La questione petrolífera ita- 
liana”. 
D. C. 


Criba dSES 


mático en aquella ciudad y un nu- 
trido público de artistas y amantes 
del arte. El señor Manuel Arocha 
abrió la exposición con un brillan- 
te discurso, en el que estudia y 
elogia la personalidad en forma- 
ción del pintor Poleo. 

Al cerrar esta exposición el jo- 
ven artista se dirigirá a New York 
donde realizará otra con los cua- 
dros exhibidos y los que actual- 
mente trabaja. 

Felicitamos muy sinceramente 
al pintor venezolano Héctor Poleo, 
cuya exposición efectuada en Méxi- 
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co ha merecido los mejores y más 
elogiosos comentarios de parte de 


los críticos y de la prensa. 


En este mismo número publica- 
mos dos de las últimas obras de 
este pintor. 


CONGRESO VENEZOLANO DEL 
NIÑO 


La preocupación por el niño en 
Venezuela cada día se hace más 
efectiva. La acción en tal sentido 
se hace evidente y de ahí, que vea- 
mos un paralelismo entre el sec- 
tor gubernativo y el sector privado 
en la tarea generosa de procurar 
una vida mejor al niño tanto en el 
campo físico como en el intelec- 
tual. Complemento de las obras 
que en la capital de la República 
y en el interior del país se han ve- 
nido realizando, es la reunón de 
científicos especializados, o bien 
las conferencias relacionadas con 
similares materias, y de todo lo 
cual se ha estado derivando ese 
panorama mejor y más esperan- 
zado dentro del que se desarrolla 
la vida infantil en algunas latitu- 
des de Venezuela. 


Los Congresos Venezolanos del 
Niño, son indudablemente las reu- 
niones más trascendentales que 
en los últimos años se registran 
en el país, relativas a los esfuer- 
zos para aminorar la mortalidad 
infantil y porque de una realidad 
desastrosa como hasta ayer no- 
más tuvimos, avance a un porve- 
nir mejor. Fueron valiosas las en- 
señanzas recogidas en el Primer 
Congreso Venezolano del Niño, y 
hoy, se espera otra fecunda labor 
del Segundo Congreso que con la 
misma finalidad se habrá de reu- 


nir entre el 24 y el 28 de octubre 
próximo en Maracaibo. Serán pre- 
sentadas ponencias de alta signifi- 
cación, y de cuyo análisis justo 
es esperar los más eficaces resul- 
tados. 


FALLECE UN CIENTIFICO 
VENEZOLANO 


En el año en curso, las ciencias 
y las letras venezolanas han ex- 
perimentado la pérdida de valio- 
sos elementos. Dolorosamente, hay 
que agregar el nombre del Profe- 
sar Luis María Cotton, a quien es 
de justicia calificar como el fun- 
dador de los estudios de las cien- 
cias odontológicas en Venezuela. 
El doctor Cotton, además de sus 
honrosas cualidades como profe- 
sional, fué uno de los más compe- 
tentes profesores en la Escuela de 
Dentistería de la Universidad Cen- 
tral, en la cual fué Director y Pro- 
fesor de las cátedras de Mecánica 
y Metalurgia, así como de Física 
y Química aplicadas a la Dentis- 
tería. Fué miembro del Colegio 
Internacional de Dentistas de Was- 
hington, habiéndole sido otorgado 
por el Gobierno Nacional la Meda- 
lla de la Instrucción Pública el 
año de 1920. ¡Sus experiencias 
científicas las dejó concretadas en 
su libro “Cincuenta años de la- 
bor profesional” (1880-1930). 


JURADO PARA UN CONCURSO 
DE NOVELAS 


Por conducto de la Oficina de 
Cooperación Intelectual de la Unión 
Panamericana, fué convocado por 
la casa editorial neoyorquina Fa- 
rrar € Rinehart y por la firma edi- 
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dla 


sa niodó inepata por Peatlo 


- Gallegos, Julio Planchart y Pedro 


Sotillo. 


EXPOSICION DE TOMAS 
L. GOLDING 


Tomás L. Golding es uno de los 
artistas contemporáneos venezola- 
nos que más ha sobresalido como 
pintor. Poseedor de un estilo ori- 
ginal, cada vez más se aprecia en 
él un mejor dominio de su arte. 


. Es el artista consagrado con ver- 


dadero amor a sus inclinaciones 
estéticas, en afán siempre de su- 
peración. El 14 del corriente mes 
Golding abrió una exposición con 
cincuenta de sus obras en el Museo 
de Bellas Artes, la cual ha puesto 
de relieve nuevamente las cualida- 
des del artista. 


SOCIEDAD DE AUTORES 
VENEZOLANOS 


Se trabaja por hacer respetar la 
propiedad intelectual entre nos- 
otros. Existe una ley de propiedad 
intelectual en vigencia, la cual al 
parecer ha sido olvidada por los 
que más debieran interesarse en 
su aplicación. Síntomas evidentes 
de que habrá de salirse de este pla- 
no, es la convocatoria que un gru- 
po de escritores hiciera para una 
reunión que se llevó a cabo en el 
Ateneo de Caracas, con el objeto 
de crear la Sociedad de Autores 
Venezolanos. Esta primera reu- 
nión, que tuvo carácter de prepa- 
ratoria, sirvió como punto de orien- 
tación. Fué presentado un proyec- 
to de estatutos, el cual ha sido dis- 
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cilitar así su discusión. La segun-= 
da reunión de la Sociedad de Au- 


tores Venezolanos se llevó a efec- 


to el 27 del corriente mes de se- 


tiembre, y acerca de los resultados 
de la misma, informaremos en la 
próxima edición de esta revista. 


NUEVOS CUADERNOS DE LA 
ASOCIACION DE ESCRITORES 
VENEZOLANOS - 


Esta meritoria agrupación cul- 
tural prosigue llevando adelante 
su labor editorial consistente en la 
edición mensual de una obra lite- 
raria de diverso género. El últi- 
mo de estos volúmenes, correspon- 
diente al número 21 de los “Cua- 
dernos Literarios”, ha sido una co- 
media, dramática en tres actos 
“Mala Siembra”, cuyo autor es 
Luis Peraza. Como cuaderno nú- 
mero 22 está al circular un nuevo 
libro de poemas de Jacinto Fombo- 
na Pachano con el título de “Las 
Torres Desprevenidas”, y a conti- 
nuación, circulará un volumen de 
cuentos de Arturo Briceño. 


ESTIMULOS PARA LOS ESTU- 
DIOS DE UROLOGIA 


Con evidente frecuencia surgen 
iniciativas tendientes a dar nuevos 
impulsos a los estudios científicos 
en Venezuela. La “Sociedad Vene- 
zolana de Urología”, integrada por 
reconocidos científicos nacionales, 
patrocina una de estas iniciativas, 
tendiente a estimular los estudios 
de Urología entre nosotros. A 
tal efecto, ha resuelto crear un 
premio anual para la mejor tesis 
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al que estudie un tema uro- 
Jógico, premio que consiste en un 
- diploma y en la publicación de la 
tesis en la revista de la Sociedad. 
- El Consejo de Estudiantes de Me- 
dicina de la F. E. V. ha acogido 
de la manera más calurosa la re- 
ferida iniciativa. 


CONFERENCIAS DEL DOCTOR 
ELOY G. GONZALEZ 


El historiador y profesor doctor 
Eloy G. González disertó el 12 de 
los corrientes en el auditorium de 
la Universidad Central, desarro- 
llando el tema “Enseñanza Pri- 
maria de la Historia de Venezue- 
la”. Este acto, patrocinado por la 
Dirección de Cultura del Ministe- 
.rio de Educación Nacional, fué 
especial para maestros normalis- 
tas, profesores y cursantes de nor- 
malista y secundaria. 


VISITA A VENEZUELA DE DON 
CARLOS DAVILA 


En jira de descanso por los paí- 
ses de la América del Sur visitó 
por algunos días el país, el conoci- 
do periodista y político chileno 
doctor Carlos Dávila, reputado 
economista y en la actualidad di- 
rector de la “Editor Press”, uno 
de los más importantes servicios 
noticiosos norteamericanos, conec- 
tado con más de trescientos pe- 
riódicos de todo el continente. Don 
Carlos Dávila, quien fué Presiden- 
te de la República de Chile, ha si- 
do uno de los más decididos impul- 
sores del periodismo en la nación 
del sur. Fundó el diario “La Na- 
ción” de Santiago de Chile, el ves- 
pertino “Los Tiempos” y la revis- 
ta “Hoy” de la misma ciudad. 


República, 


RAUL SOULES BALDO 
EN CARACAS 


Por varios días fué huésped de 


_ Caracas el doctor Raúl Soulés Bal- 
dó, médico y escritor tachirense, - 
y en la actualidad director del dia- 


ro “Vanguardia” de San Cristóbal, 


uno de los más autorizados voce- 


ros del occidente venezolano. Des- 
de las páginas de este diario, así 
como en la sociedad “Salón de Lec- 


tura”, Soulés Baldó realiza una la- e 


bor cultural loable. Durante su 
permanencia en la capital de la 
Soulés Baldó dictó 
una interesante conferencia sobre 
temas de Asistencia Social en el 
Ateneo de Caracas, siendo pre- 


“sentado el conferencista por el 


doctor Cristóbal Benítez. 


MUSICA DE CAMARA EN EL 
ATENEO DE CARACAS 


“Los Amigos de la Música” y la 
Comisión de Música del Ateneo de 
Caracas han organizado una serie 
de conciertos de música de cámara, 
el primero de los cuales, llevado 
a efecto en el citado centro cultural 
el 19 de los corrientes, constituyó 
un acto de gran relieve artístico. 
Fueron interpretados dos Tríos 
completos de Mozart y Beethoven, 
respectivamente, actuando como 
ejecutantes los siguientes artistas: 
Pat Rodrik, del Conservatorio de 
Bruselas (violín), Willy Mager, del 
Conservatorio de Viena (violonce- 
lo), y Friz Hausmman, del Conser- 
vatorio de Berlín (piano). El crí- 
tico musical Mario de Lara hizo 
la presentación del acto y de los 
artista, y el Profesor Juan B. Pla- 
za comentó los dos Trios ejecuta- 
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E más he su ala els al 
A raducen un signo inequívoco del 
fervor artístico que se mantiene vi- 
vo en el país, 


Ss A ECRENCTA SOBRE 
- ANDRES BELLO 


Un aporte valioso a la cultura 
- "venezolana constituyen los actos li- 
-— terarios que cada sábado, en hora 
- vespertina, se realizan en la sede 
de “El Hogar Americano”. 
En el correspondiente al 14 del 
mes en curso el profesor Edoardo 
Crema dictó una conferencia sobre 
Andrés Bello, donde una vez más 
el conferenciante abordó con acier- 
to una de las materias de su espe- 
cialidad. El profesor Crema ha ve- 
nido ahondando con laudable pre- 
ocupación y con un fervor indecli- 
nable, en las cualidades estéticas 
de algunos escritores venezolanos, 


cd siendo ya amplia la labor que en 
is este sentido ha realizado. :* 

E 

E CONFERENCIAS 

pe VENEZOLANISTAS 

les 


Con un ritmo inalterable pro- 
síguense en el Ateneo de Caracas 
las conferencias venezolanistas en 
las cuales un escritor nativo de 
una latitud provinciana, enfoca 
aspectos de su región, dictando de 
esta manera una cátedra de Geo- 
grafía de Venezuela, no de una 
manera escueta, sino con el fer- 
vor propio de quien habla de la 
región natal, aprisionando matices 
a veces insospechados de la pro- 
vincia venezolana. Durante el mes 
de setiembre, desarrollaron temas 


bea CIC enfocaron 
pectivamente los temas “Forn 
políticas y realidades geográficas xi 
del Estado Anzoátegui y su trans- 
formación”, “Aspectos del Guári- 
co Oriental: Santa María de Ipi- 
re” y “Aspectos del Estado Bari- 
nas”. 


MUSICA PARA LA CANCION 
DE LA JUVENTUD 
VENEZOLANA 


El jurado designado para deci- 
dir en el concurso para la “Músi- 
ca de la Canción de la Juventud 
Venezolana” de José Tadeo Arrea- 
za Calatrava, integrado por los 
Sres. Prudencio Esáa, Juan B. 
Plaza y Miguel A. Calcaño A., 
otorgó la buena pro a la composi- 
ción musical cuyo lema era “Rit- 
mus”, resultando su autor el com- 
positor Antonio J. Estévez. Fué 
señalada con “Mención Honorífi- 
ca” la composición cuyo lema era 
“Thiorba”, de la cual resultó ser 
autor Evencio Castellanos. 


NUEVO ACADEMICO 


La Academia Nacional de la 
Historia en su sesión ordinaria 
correspondiente al 19 de setiembre 
en curso eligió como Individuo de 
Número de la Institución, para ocu- 
par el Sillón vacante por la muer- 
te del doctor Alfredo Jahn, al es- 
critor y conocido crítico literario 
Julio Planchart. Un positivo acier- 
to constituye la elección académica 
de Planchart, Su obra literaria se 
caracteriza por su densidad, por 
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ln y 
: 


] tudio de las JEtras 
>zolanas de diversas épocas. 


. Una. expresión viva de la labor de 
eN Julio Planchart como crítico y co- 
mo hombre preocupado por los 


problemas literarios, está conteni- 


A da en su reciente libro “Tenden- 
-  Cias de la lírica venezolana a fi- 


nes del siglo XIX”, publicado en la 
serie de los cuadernos literarios de 


la Asociación de Escritores Vene- 
zolanos. 


ANTOLOGIA DE LA MODERNA 
POESIA VENEZOLANA 


La Dirección de Cultura del Mi- 
nisterio de Educación Nacional 
acaba de poner en circulación la 
obra en dos tomos “Antología de 
la Moderna Poesía Venezolana”, 
seleccionada y compilada por Otto 
D'Sola y con prólogo de Mariano 
Picón-Salas. Aparte del evidente 
valor literario que posee una obra 
de esta naturaleza, hay que desta- 
car en ella su profunda misión 
informativa, constituyendo un do- 
cumento de inestimable significa- 
ción para un conocimiento efectivo 
de la poesía venezolana en los úl- 
timos cincuenta años. El plan se- 
guido por el antologista en esta 
obra ha sido el de la calificacción 
por generaciones. En una simple 
nota informativa no cabrían con- 
ceptos críticos acerca de esta an- 
tología, pero sí es preciso dar un 
enunciado de los autores que figu- 
ran en los dos volúmenes. 


Tomo 1: Juan Antonio Pérez Bo- 
nalde, Miguel Sánchez Pesquera, 
Alejandro Romanace, Paulo Emi- 


cre dnde n 

tini, Manuel '"Fombona - 
Gonzalo Picón Febres, Gabriel. 
ñoz, Manuel Pimentel Coron 
Juan E. Arcia, Samuel Darío M: 
donado, Ezequiel Bujanda, André; 
Mata, Pedro María Morantes, Ra 
fael Marcano Rodríguez, Udón P: 
rez, Manuel Alcázar, Eleazar S 
va, Leopoldo Torres Abande: 
Luis Churión, Rufino Blanco-Fom: 
bona, Francisco Lazo Martí, Car 
los Borges, Víctor Racamonde, Pe 
dro R. Buznego Martínez, J. M. 
Agosto Méndez, Mercedes de Pé- 
rez Freites, Carlos Blank, Alfre- 
do Arvelo Larriva, Enrique Sou- ee 
blette, Juan Santaella, Pedro Na- 
varro González, J. T, Arreaza Ca 
latrava, Tulio Fernández R., Ma- 
nuel Morales Carabaño, Sergio 

Medina, R Carreño Rodríguez, Jo-. 
sé Domingo Tejera, Ismael Urda- 
neta, Julio Planchart, J. Penzini 
Hernández, Salvador Carvallo Ar- 
velo, Emiliano Hernández, Juan 
Duzán, Alejandro Carías, Eduar- 
do Carreño, Leoncio Martínez, Ela- 
dio Alvarez de Lugo, Juan Miguel 
Alarcón, Elías Sánchez Rubio e 
Ismael Urdaneta. 


Tomo 11: Eduardo Arroyo La- 
meda, Diego Córdoba, Cruz Salme- 
rón Acosta, Francisco Pimentel, 
Humberto Tejera, Juan España, Ju-- MS 
lio Carías, Jorge Schmidke, Miguel sn 
Villasana, Napoleón Acevedo, Pe- 
dro Rivero, Edmundo van der 
Biest, Jesús Marcano Villanueva, 
Jesús Enrique Lossada, Rafael 
Briceño Ortega, Rafael Michelena 
Fortoul, Clara Vivas Briceño, Emi- 
lio Menotti Spósito, Roberto Mon- 
tesinos, Esteban Smith Monzón, 
Vicente Elías Moncada, Manuel 
Jaén, Rafael Yépez Trujillo, An- 
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drés Eloy Blanco, Enrique Plan- 
chart, Luis Enrique Mármol, Fer- 
nando Paz Castillo, Guillermo Aus- 
tria, Félix Armando Núñez, Héc- 
tor Cuenca, Jacinto Fombona Pa- 
chano, Rodolfo Moleiro, Angel Mi- 
guel  Queremel, Angel  Corao, 
Eduardo Mathyas Lossada, Enri- 
queta Arvelo Larriva, Luisa del 
Valle Silva, Gonzalo Carnevali, Al- 
fonso Gutiérrez Betancourt, Luis 
Barrios Cruz, Pedro Sotillo, Julio 
Morales Lara, Rómulo Maduro, 
Antonio Arráiz, Samuel Barreto 
Peña, Antonio Spinetti Dini, Luis 
Fernando Alvarez, Vicente Fuen- 
tes, Pedro Parés Espino, José Mi- 
guel Ferrer, Julio Augusto Jimé- 
nez, Pablo Rojas Guardia, Luis 
Castro, Manuel F'. Rugeles, Alberto 
Arvelo Torrealba, Ana Mercedes 
Pérez, Ada Pérez Guevara, José 
Ramón Heredia, Israel Peña, Car- 
log Augusto León, J. A. Gonzalo 
Patrizi, Adolfo Salvi, J. A. Ramí- 
rez Rausseo, Manuel Rodríguez 
Cárdenas, Miguel Otero Silva, Luis 
Beltrán Guerrero, Héctor Guiller- 
mo Villalobos, R. Olivares Figue- 
roa, Otto D'Sola, Vicente Gerbasi, 
Pascual Venegas Filardo, Oscar 
Rojas Jiménez, Aquiles Certad, 
Pálmenes Yarza, Angel Raúl Vi- 
llasana y Miguel R. Utrera. 


PROGRAMA CULTURAL ORGA- 
NIZADO POR EL MINISTERIO 
DE EDUCACION NACIONAL 


Pasado el período de vacaciones, 
la Dirección de Cultura del Minis- 
terio de Educación Nacional ha 
reiniciado aquellas actividades que 
se venían desarrollando por inter- 
medio de algunos institutos docen- 


tes y culturales de Caracas, en cu- 


yas sedes con un éxito evidente se 
han venido dictando conferencias 
y realizándose otros actos que a la 
vez que son vivo impulso a las 
actividades educativas del país, 
despiertan interés hacia un des- 
arrollo más amplio de nuestra vida 
literaria, científica y artística. A 
tal efecto, ha elaborado el progra- 
ma cultural para la segunda quin- 
cena de setiembre y para el mes 
de octubre, de acuerdo con la si- 
guiente organización: 


El doctor Ulrich Leo disertó en 
la Universidad Central de Vene- 
zuela en los días 25 y 26 de setiem- 
bre sobre el tema “Geografía de 
los dialectos y la ciencia lingúís- 
tica”. El mismo profesor diserta- 
rá en el Instituto Pedagógico Na- 
cional los días 3 y 4 de octubre 
sobre “Luigi Pirandello, simbolis- 
ta de la máscara”. El doctor Au- 
gusto Pi Suñer desarrollará en la 
Universidad Central de Venezuela 
un ciclo integrado por cinco ensa- 
yos biológicos, cuyo título gené- 
rico será “Impulso y Aspiración”. 
Este ciclo se llevará a efecto du- 
rante el mes de octubre. También 
en nuestro primer instituto docente 
el señor Gilberto Antolínez dictará 
dos conferencias sobre temas indi- 
genistas; la primera de ellas que 
se titula “Mitos y leyendas del Es- 
tado Yaracuy” se llevará a efec- 
to el 9 de octubre, y la segunda, 
titulada “Tres principios de inter- 
pretación del mito”, el 23 de octu- 
bre. Finalmente, y también en la 
Universidad Central, dictará el 18 
de octubre la conferencia titulada 
“Contenido nacional y americano 
de la novela de Rómulo Gallegos”, 
el Dr. Felipe Massiani. 
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BIBLIOTECA VENEZOLANA DE CULTURA 


Libros de esta Biblioteca que se encuentran a la ven- 
ta en las Librerías de La Torre, S.A.V.E., Maury, y otras 
de esta Ciudad: 


RESUMEN DE LA GEOGRAFIA 
DE VENEZUELA, POR CO- 
DALLAS A A Bs. 5.— (Los tres tomos) 


ANTOLOGIA DE COSTUMBRIS- 
TAS VENEZOLANOS ....... ” 2.50 (Un tomo) 


Y PROXIMAMENTE ESTARA A 
LA VENTA LA ANTOLOGIA 
DE LA MODERNA POESIA 
NMENEZOCANA 200. isaac oia ” 6.— (Los dos tomos) 


Los libreros interesados en dicha venta pueden di- 
rigirse a la Administración General de la Renta de Es- 
tampillas, en el Distrito Federal y a las Administracio- 
nes locales en el Interior, a fin de que sean acreditados, 
previa la caución de Ley, como Agentes Expendedores 
de Publicaciones Oficiales, según el Reglamento de las 
Rentas Nacionales de Estampillas, Papel Sellado y otros 
Ingresos de fecha 16 de abril de 1.940, 


Ai e 


¿EDICIONES 
SÍ MINISTER ¡O De 
TDUCACION NACIONAL 
% 


DIRECCION DE CUJURA 


ESCUELA YECNICA INDUSTRIAL 


YALLER DE ANTES GRAFICAS 
CARACAS . 1940 


ESTA REVISTA SE REPARTE GRATUIT 
MENTE POR EL MINISTERIO! 


EDUCACION NACIONAL 


DO 


